Andrés Trapiello, página 3 de 8

En las viejas casas había siempre un Salón Chino, un Salón Pompeyano, un Salón de Baile, otro de Retratos, cada uno empapelado o pintado de un color, con unos muebles apropiados y decoración idónea... En estos palacios españoles, un tanto vetustos y destartalados, había también un salón que llamaban de Pasos Perdidos. La casa que no lo tenía no era una buena casa. Era el salón donde nadie se detenía, pero por donde se pasaba siempre que se quería ir a alguno de los otros. Al autor le gustaría que estos libros llevaran el título general de Salón de pasos perdidos. Libros en los que sería absurdo quedarse, pero sin los cuales no podríamos llegar a esos otros lugares donde nos espera el espejismo de que hemos encontrado algo. A ese espejismo lo llamamos novela, y a ese algo lo llamamos vida.

Para muchos estar en las nubes equivale a estar en la higuera , a lo que suele seguir lo de caerse del guindo. Gran error. Tal y como se está poniendo l mundo, no se hallará un lugar en toda la naturaleza donde uno se encuentre mas a gusto que en las nubes. Los escritores tampoco han tenido fama de hombres practicos y organizados, pero de hecho gracias a muchos de ellos conocemos el alma de las cosas, las pequeñas virtudes de la gente, el secreto de los pasos cotidianos o el corazon de los frutos. Es de lo que se habla en este libro. No es mala la vida en las nubes, desde luego, pero contra todas las evidencias resulta mas apasionada en su interior, ese lugar en el que los atomos se organizan de modo que los mortales desde la tierra, viendolas correr infatigables de un lado para otro, se hagan un poco soñadores y otro poco egoistas, cosas ambas muy necesarias para sobrevivir sin demasiada mala conciencia.

Durante cincuenta y dos semanas un hombre va relatando una vasta y misteriosa historia, extraña y cotidiana, a unas cuantas personas, a muchas de las cuales ni siquera conoce. Ese hombre sabe, como Sherezade, que todo consiste en vencer la noche y sus temibles fantasmas con palabras de asombro, de sueño y de silencio, un dia y otro dia, un año y otro año. Le va en ello su suerte. La brevedad de los dias , reunion de cincuenta y dos momentos mas o menos intensos a lo largo de doce meses, constituye para Andres Trapiello otro paso mas de la novela en marcha que el ha titulado Salon de pasos perdidos , y como tal quiere que figure en ella, porque desde el principio ha creido que la literatura ha de servirnos para rescatar aquello que el tiempo y el olvido tratan de destruir.

Sin duda, Andrés Trapiello es en la actualidad el hacedor de uno de los proyectos literarios más interesantes y ambiciosos de nuestras letras; nos referimos a su célebre Salón de pasos perdidos, una fascinante novela sobre lo cotidiano, en continuo proceso de creación, y que está constituida por los sucesivos volúmenes de sus Diarios. En Clásicos de traje gris, el lector encontrará reunidas en cada página todas las virtudes que forman el carácter literario de Andrés Trapiello: el novelista que se recrea en la aventura de contar e indaga sobre la realidad; el ensayista elegante, degustador exquisito de la literatura, siempre con un punto de vista diferente y enriquecedor; el lector impenitente, que ha fatigado bibliotecas en busca de estos clásicos de traje gris... Galdós, Darío, los Baroja, Azorín, Cansinos Assens, Ramón, Solana, Pla y tantos otros, son Clásicos de traje gris «que han pasado por la vida como una sombra y, a menudo, ni eso, al contrario que por la literatura. Los pasos de un clásico de traje gris en la literatura son siempre puntos de luz, pura e intensa, en medio de este vasto silencio que es el mundo». Andrés Trapiello nos habla en esta obra de nuestros clásicos, recreándose en el placer de contar, y haciendo del ensayo -como Borges- un verdadero Arte.

Mil de mil, que podría considerarse un eslabón más de la serie de diarios que vienen publicándose en Pre-Textos con el título de Salón de pasos perdidos, es un libro misceláneo, de literatura en estado puro, donde hay de todo un poco, relatos, ensayo, biografía y anotaciones de índole diversa, todo lo cual hace más incierto aún su porvenir. A un escritor con cierta curiosidad siempre le quedará la intriga de saber quiénes fueron todos y cada uno de los lectores de sus libros. No hay dos lectores iguales como no hay dos escritores iguales. Al autor de Mil de mil le habría gustado conocer a todos y cada uno de los lectores y lectoras del suyo, en primer lugar porque no los supone muy numerosos, y en segundo, porque les imagina partidarios, como se cree él mismo, de cierto humor honesto y vago y de ese escepticismo sentimental y cervantino que da la calle, lo cual, según se mire, es mucho o poco. Podrían vocearse aquí, pues, como es uso, grandes virtudes del susodicho, de su extraordinario talento y de este maravilloso libro cuyo rutilar al mismo rubicundo Apolo tiene casi ciego, pero no hay que remontarnos tanto. Bástenos saber que la vida está contemplada en estas páginas desde una esquina, aunque jamás de manera esquinada, y que, en tan oportuno quietismo callejero y literario, se tuvo en cuenta siempre la máxima de Goethe, de que cada paso ha de ser en sí mismo una meta, sin dejar de ser paso, y que cuando tales pasos no nos llevaron a adoptar el lema de Gaston de Foix, "Do fuir", nos acercaron cuando menos a este otro muy magnífico: Nunca pasa nada y cuando pasa no importa. O sea, en fuga o presos.

La vida de Cervantes tal vez será el mayor enigma de nuestras historia literaria. Apenas sabemos nada de ella, y todo cuanto sabemos, dada la magnitud de su obra, habrá de parecernos poco.

Un grupo de amantes de la novela negra persigue, desde hace años, la quimera de un crimen perfecto, hasta que la realidad acaba enredándoles en algo que excede sus mejores sueños. Es entonces cuando el pasado emerge con su dramática verdad. Capitaneados por Paco Cortés, un escritor de noveluchas de quiosco, comprenden al fin que el hambre de justicia suele despertar la sed de venganza.

No cabe duda de que Andrés Trapiello es en la actualidad uno de los más finos y elegantes de nuestros escritores, poseedor de un sentido del gusto exquisito y de un punto de vista acertado y diferente, que eleva sus escritos críticos a la categoría de arte. De su equipaje de lecturas, que ha deambulado por cuantos territorios pudiera haber sospecha de habitar la literatura, Andrés Trapiello ha seleccionado en este libro de Viajeros y estables escritores y obras que le han sido gratos a lo largo del tiempo. Verlaine, Nietzsche, Emily Dickinson, Eliot, Byron, Dickens, Stendhal, Baudelaire, Benjamin, Cioran, Conrad, Henry James, Rilke y tantos otros... escritores y obras que atraviesan las generaciones unas veces como «viajeros» transitorios, otras como huéspedes « estables », por cómo entran y salen de la vida de cada uno. Dice el autor: «Lo nuestro es una fonda modesta y no el Olimpo. En todos los casos he tratado de distraerme, no aburrir ni aburrirme.» Quien haya leído Clásicos de traje gris (en esta misma colección, núm. 62) sabe de sobra que Andrés Trapiello garantiza la amenidad de sus ensayos y es seguro que el lector saldrá enriquecido de la experiencia.

En cierto modo estas páginas son un pequeño y pintoresco viaje. Podríamos decir que lo son alrededor de mi cuarto, pero no tiene uno por el momento tanta seguridad en sí mismo ni

El tejado de vidrio es la tercera entrega de esta novela en marcha que su autor ha titulado Salón de pasos perdidos , en la que pasa de todo, menos, como ya se ha declarado en otro lugar, interesantes asesinatos en sordidos hoteles. Lo unico que se mata aqui es el tiempo que va pasando de una manera anena y sin tropiezos, como uno de aquellos viajes que se hacian antiguamente en diligencia. Estamos hablando, pues, de la vida, conjugada en todos sus tiempos, modos y personas: el humor, el relato, la suposicion, el guiño, la poesia, una cierta mordacidad confiada a la ternura, las hipocondrias e ilusiones y todo lo que hace de la palabra contradiccion la mas humana de todas. Una de estas contradicciones, no la mas menuda, es ver como este extraordinario Salon se ha ido llenando de lectores. Cada vez mas numerosos, cada vez mas solitarios y quiza por culpa de paginas como estas, cada vez mas orgullosos de serlo.

Los amigos del crimen perfecto es una novela coral vertebrada en torno a un grupo de amantes de la novela negra que persiguen, desde hace años, tanto el estudio como la quimera de un crimen perfecto, hasta que la realidad acaba envolviendoles en uno que, siendo un crimen perfecto, acaso ni es crimen ni perfecto.

En esta novela vuelven la libertad, la justicia, el amor, los sueños, las aventuras...Amigos, ama, sobrina, enemigos y escudero son algunos de los personajes que quedaron eclipsados por don Quijote pero que permanecieron despues de su muerte. Con ellos Andres Trapiello construye una apasionante novela que conjuga intriga, ironia y peripecia literaria y consigue una narracion agil y deslumbrante.

Hay hechos que sólo pueden contarse en una novela. Una historia impactante en torno a la memoria y la verdad.Un niño presencia el asesinato a sangre fría de su padre en los primeros días de la guerra. Setenta años despues reconoce de forma fortuita en una calle de Leon a uno de los que participo en aquel desman, un empresario conocido que se niega a confesar donde lo enterraron. Testigo del encuentro es el hijo de este, Jose Pestaña, profesor universitario y miembro de una agrupacion de la memoria historica; este enfrentamiento entre victima y victimario, y el deseo de Pestaña de conocer los hechos tanto como de que se haga justicia le enfrentara a su padre, pero tambien a quienes tratan de falsear el pasado con tal de justificar sus propios deseos de revancha.Audaz e implacable con los lugares comunes que existen aun sobre la Guerra Civil, el relato avanza sin tregua en busca de una verdad que paradojicamente desquicia a buena parte de los personajes, pero no a sus principales protagonistas. Estos hallan, en medio de todo, la manera de enamorarse y de celebrar la vida, precisamente porque son libres y no temen llegar hasta el final.

Los amigos del crimen perfecto es una novela coral vertebrada en torno a un grupo de amantes de la novela negra que persiguen, desde hace años, tanto el estudio como la quimera de un crimen perfecto, hasta que la realidad acaba envolviéndoles en uno que, siendo un crimen perfecto, acaso ni es crimen ni perfecto.