Annie Ernaux

Una mujer ante una sociedad en la que el aborto es un tabú (y un delito).En octubre de 1963, cuando Annie Ernaux se halla en Ruán estudiando filología, descubre que está embarazada. Desde el primer momento no le cabe la menor duda de que no quiere tener esa criatura no deseada. En una sociedad en la que se penaliza el aborto con prision y multa, se encuentra sola; hasta su pareja se desentiende del asunto. Ademas del desamparo y la discriminacion por parte de una sociedad que le vuelve la espalda, queda la lucha frente al profundo horror y dolor de un aborto clandestino.Busco siempre que mi escritura sea incisiva, que vaya al corazon de las cosas. Annie Ernaux (declaraciones al diarioClarin)

Tiene treinta años, es profesora, casada con un ejecutivo, madre de dos niños. Vive en una casa confortable. Sin embargo, es una mujer helada. Igual que miles de mujeres ha sentido cómo su curiosidad, su impulso vital se iban anquilosando a fuerza de un trabajo que compaginar con compras que hacer, cenas que cocinar, baños de niños que preparar Todo eso que se entiende por la condicion normal de mujer. Annie Ernaux cuenta brillantemente esta alteracion de lo cotidiano, este empobrecimiento de las sensaciones, esta dilucion de la identidad; esclavitud a la que las mujeres son empujadas como a un desafio.

Anne es una adolescente que, como las demás, intenta comunicarse y comprender el mundo que la rodea. Pero es en vano, porque ni las palabras de sus padres, ni las de Mathieu ?el estudiante al que conoce durante las vacaciones de verano?, ni tan siquiera las bellas y arrebatadas palabras de los libros que lee parecen reflejar la realidad que ella vive, y cada vez se siente mas sola.Para que quiero que me venga la regla. Mi tia dijo se te ha comido la lengua el gato, Anne, antes eras mas habladora. Es mas bien su lengua la que ya no hablo. Todo en mi es como un caos, no pega nada con lo que ellos dicen.

Il n'est jamais entré dans un musée, il ne lisait que Paris-Normandie et se servait toujours de son Opinel pour manger. Ouvrier devenu petit commerçant, il espérait que sa fille, grâce aux études, serait mieux que lui. Cette fille, Annie Ernaux, refuse l'oubli des origines. Elle retrace la vie et la mort de celui qui avait conquis sa petite " place au soleil ". Et dévoile aussi la distance, douloureuse, survenue entre elle, étudiante, et ce père aimé qui lui disait : " Les livres, la musique, c'est bon pour toi. Moi, je n'en ai pas besoin pour vivre ". Ce récit dépouillé possède une dimension universelle.

«A menudo, desde el principio de nuestra relación, me había quedado fascinada descubriendo al despertarme la mesa con los restos de la cena, las sillas desplazadas, nuestra ropa mezclada, tirada por

La pasión amorosa, observada con lucidez por una de las autoras francesas más reconocidas de la actualidad.«A partir del mes de septiembre del año pasado, no hice otra cosa que esperar a un hombre : que me llamara y que viniera a verme»; así empieza la historia sobre la pasión de una mujer culta, inteligente, económicamente independiente, divorciada y con hijos ya mayores, que pierde la cabeza por un diplomático de un país del Este «que cultiva su parecido con Alain Delon» y siente especial debilidad por la buena ropa y los coches aparatosos. Si el tema que da lugar a esta novela es aparentemente trivial, no lo es en absoluto la vida que lo alienta. Muy pocas veces antes se había hablado con tan descarnado descaro, por ejemplo, del sexo masculino o del deseo que idiotiza, que trastoca. La escritura aséptica y desnuda de Annie Ernaux consigue introducirnos, con la precisión de un entomólogo que observa un insecto, en el febril, extasiado y devastador desvarío que cualquier mujer —¿y cualquier hombre?—, en cualquier lugar del mundo, ha experimentado sin duda al menos una vez en su vida.

"Se desvanecerán todas de golpe como ha sucedido con los millones de imágenes que estaban tras las frentes de los abuelos muertos hace medio siglo, de los padres, muertos también ellos. Imágenes donde apareciamos como niñas en medio de otros seres ya desaparecidos antes de que nacieramos, igual que en nuestra memoria estan presentes nuestros hijos pequeños junto a nuestros padres y nuestras compañeras de colegio. Y un dia estaremos en el recuerdo de nuestros hijos entre nietos y personas que aun no han nacido. Como el deseo sexual, la memoria no se detiene nunca. Empareja a muertos y vivos, a seres reales e imaginarios, el sueño y la historia."A traves de fotos y recuerdos dejados por los acontecimientos, las palabras y las cosas, Annie Ernaux nos hace sentir el paso de los años, desde la posguerra hasta hoy. Al mismo tiempo, inscribe la existencia en una nueva forma de autobiografia, impersonal y colectiva.

Es la historia de una ruptura social, de una hija atrapada entre dos mundos: el de sus padres, proletarios, poco instruidos, que se ganan la vida con el sudor de su frente, y el de los burgueses, educados, con acceso a la cultura, que se ganan la vida sin arrugarse el traje. Existe una brecha entre lo que estos padres entregados se merecen por los sacrificios hechos para criar a su hija y lo que esta niña es capaz de darles. Este desfase conlleva una gran culpa, de la que deriva una gran ira. Violencia de la sociedad que conduce a la violencia de los sentimientos. Es urgente salir de ese yugo. Y la puerta de salida es la educacion, la universidad.Una escritura cruda, arrojada al papel brutalmente, desprovista de cualquier autocensura. Frases aceradas, tensas, como escritas con urgencia para no olvidar, para no retroceder ante tanta verdad.

Durante un año, aproximadamente, sin una regularidad fija, Frédéric-Yves Jeannet le envió a Annie Ernaux una serie de preguntas y reflexiones. En sus respuestas, la autora de La mujer helada y Los años se esfuerza por rendir cuentas de una praxis de escritura iniciada decadas atras, por describir su manera de trabajar, por hacer explicitas las razones de sus textos. La presente edicion incorpora dos nuevos capitulos que amplian y actualizan este dialogo hasta el año 2021. Importo a la literatura algo duro, pesado, incluso violento, ligado a las condiciones de vida, al lenguaje de un mundo que fue el mio hasta los dieciocho años, un mundo de obreros y campesinos. Siempre algo real. Tengo la impresion de que la escritura es lo mejor que puedo hacer, en mi caso, en mi situacion de transfuga [de clase], como acto politico y como dono.

Una escena familiar, y sus consecuencias perturbadoras, diseccionadas por la autora que ha hecho de su vida materia literaria.En 1952, cuando Annie Ernaux tenía doce años, su padre quiso matar a su madre un domingo de junio, a primera hora de la tarde. Años despues, esa escena se le presenta a la autora tan diafanamente cruel como el dia en que la vivio. Como en tantas otras familias, sus padres, que se odian entre si, adoran en cambio a la niña, por lo que, mientras pasan los dias y el olvido invade el hogar, el recuerdo de aquel domingo parece convertirse en un mal sueño. Sin embargo esa escena cambio para siempre a la autora: aquella niña y su familia "habian dejado de ser gente decente", y todo habia pasado a ser vergonzoso. Annie Ernaux recorre desde los codigos de conducta y las normas sociales que imperaban en su entorno, hasta las noticias del momento, las expresiones mas usadas o el temor que infundian las grandes ciudades, para calibrar con exactitud hasta que punto lo ocurrido la hicieron sentirse indigna.

Cuando nos salimos del camino marcado, las distancias con quienes nos rodean a veces son insuperables.En abril de 1967, la autora y protagonista, por entonces joven aspirante a profesora de secundaria, supera el examen de capacitacion en un liceo de Lyon para orgullo (y recelo) de su padre, antiguo obrero que, procedente del medio rural y tras trabajar duramente, ha acabado convertido en propietario de un pequeño comercio en las provincias. Para ese padre, todo eso significa otro paso adelante en su dificil ascenso social; sin embargo, poco le dura esta satisfaccion, ya que fallece dos meses despues. Padre e hija han traspasado sus respectivos lugares dentro de la sociedad. Pero se han mirado entre si con suspicacia, y la distancia entre ambos ha ido tornandose cada vez mas dolorosa.El lugar se centra, pues, no solo en los complejos y prejuicios, los usos y las normas de comportamiento de un segmento social de limites difusos, cuyo espejo es la culta y educada burguesia urbana, sino tambien en la dificultad de habitar en un espacio propio dentro de la sociedad.

Es la historia de una ruptura social, de una hija atrapada entre dos mundos: el de sus padres, proletarios, poco instruidos, que se ganan la vida con el sudor de su frente, y el de los burgueses, educados, con acceso a la cultura, que se ganan la vida sin arrugarse el traje. Existe una brecha entre lo que estos padres entregados se merecen por los sacrificios hechos para criar a su hija y lo que esta niña es capaz de darles. Este desfase conlleva una gran culpa, de la que deriva una gran ira. Violencia de la sociedad que conduce a la violencia de los sentimientos. Es urgente salir de ese yugo. Y la puerta de salida es la educacion, la universidad.Una escritura cruda, arrojada al papel brutalmente, desprovista de cualquier autocensura. Frases aceradas, tensas, como escritas con urgencia para no olvidar, para no retroceder ante tanta verdad.Autora ganadora del Premio Nobel de Literatura 2022.

Una escena familiar, y sus consecuencias perturbadoras, diseccionadas por la autora que ha hecho de su vida materia literaria.En 1952, cuando Annie Ernaux tenía doce años, su padre quiso matar a su madre un domingo de junio, a primera hora de la tarde. Años despues, esa escena se le presenta a la autora tan diafanamente cruel como el dia en que la vivio. Como en tantas otras familias, sus padres, que se odian entre si, adoran en cambio a la niña, por lo que, mientras pasan los dias y el olvido invade el hogar, el recuerdo de aquel domingo parece convertirse en un mal sueño. Sin embargo esa escena cambio para siempre a la autora: aquella niña y su familia habian dejado de ser gente decente, y todo habia pasado a ser vergonzoso. Annie Ernaux recorre desde los codigos de conducta y las normas sociales que imperaban en su entorno, hasta las noticias del momento, las expresiones mas usadas o el temor que infundian las grandes ciudades, para calibrar con exactitud hasta que punto lo ocurrido la hicieron sentirse indigna.

Sorpresa per una mort que mai havia volgut imaginar, Annie Ernaux recupera aquí la vida de la seva mare: algú que, per a ella, encarnava la força motriu de tot i una manera d'obrirse al món. Busca el sentit de la seva existencia: primer com a dona obrera i despres com a botiguera, sempre apassionada per la lectura i els coneixements; elevarse era primer de tot aprendre i res era mes important que saber. Amb la seva mirada lucida, Ernaux s'endinsa en els complexos i canviants sentiments entre mare i filla al llarg de la vida: amor i odi, culpa, tendresa i enuig, remordiments pero tambe el testimoni d'un vincle visceral, callat i sofert amb la seva mare vella, malalta, tot i la memoria devastada, tot i l'ultim declivi del cos i la ment.

Annie Ernaux se esfuerza aquí por reencontrar los diferentes rostros y la vida de su madre, muerta el 7 de abril de 1986, al término de una enfermedad que había destruido su memoria y su integridad intelectual y fisica. Ella, tan activa, tan abierta al mundo. Busqueda de la existencia de una mujer, obrera, luego comerciante ansiosa por mantener su nuevo estatus y por aprender. Puesta al dia, tambien, de la evolucion y la ambivalencia de los sentimientos de una hija por su madre: amor, odio, ternura, culpabilidad, y, por ultimo, apego visceral a la anciana disminuida.Ya no volvere a oir su vozPerdi el ultimo nexo con el mundo del que sali.

Tiene treinta años, es profesora, casada con un ejecutivo, madre de dos niños. Vive en una casa confortable. Sin embargo, es una mujer helada.Igual que miles de mujeres ha sentido cómo su curiosidad, su impulso vital se iban anquilosando a fuerza de un trabajo que compaginar con compras que hacer, cenas que cocinar, baños de niños que preparar Todo eso que se entiende por la condicion normal de mujer. Annie Ernaux cuenta brillantemente esta alteracion de lo cotidiano, este empobrecimiento de las sensaciones, esta dilucion de la identidad; esclavitud a la que las mujeres son empujadas como a un desafio.Autora ganadora del Premio Nobel de Literatura 2022.

Annie Ernaux se esfuerza aquí por reencontrar los diferentes rostros y la vida de su madre, muerta el 7 de abril de 1986, al término de una enfermedad que había destruido su memoria y su integridad intelectual y fisica. Ella, tan activa, tan abierta al mundo. Busqueda de la existencia de una mujer, obrera, luego comerciante ansiosa por mantener su nuevo estatus y por aprender. Puesta al dia, tambien, de la evolucion y la ambivalencia de los sentimientos de una hija por su madre: amor, odio, ternura, culpabilidad, y, por ultimo, apego visceral a la anciana disminuida. Ya no volvere a oir su voz Perdi el ultimo nexo con el mundo del que sali.Autora ganadora del Premio Nobel de Literatura 2022.

Narrado en forma de diario íntimo, Ernaux nos cuenta en Perderse la relación sentimental que mantuvo en secreto durante varios años con un diplomático ruso. «Nunca supe nada de sus actividades que, o

Fui yo quien dejó a W., tras una relación de seis años. Por cansancio pero también al no verme capaz de cambiar mi libertad, recuperada tras dieciocho años de matrimonio, por una vida en común que él deseaba fervientemente desde el principio. Unos meses despues, W. me anuncio que se iba a vivir con una mujer cuyo nombre no quiso decirme. A partir de ese momento cai presa de los celos. La imagen y la existencia de la otra mujer se convirtio en una obsesion, como si hubiera penetrado dentro de mi. Esa es la ocupacion que describo aqui.

L'auteure évoque l'été 1958 et sa première nuit avec un homme, passée dans une colonie dans l'Orne. Elle raconte l'onde de choc provoquée par ce moment et interroge la fille qu'elle a été a travers ses souvenirs, sa correspondance et ses photos, dans un aller-retour entre hier et aujourd'hui. Prix Marguerite Yourcenar 2017 pour son oeuvre.