BAYON

Un père meurt. Que reste-il ? Un fils. Avec, au sortir du cimetière, une feuille de route : cent fois sur le métier remettre l'ouvrage de la mort, en passer par «le corps», «l'héritage», «l'oraison», «les proches», «le noir», «le deuil», «les restes», «le remords», «la mémoire», «l'esprit».Quand l'auteur fait tomber le masque d'un père «à cran», on peut voir «ce héros au sourire si doux» que peignait déjà le vieil Hugo.S'il y avait comme un étrange déficit d'affection entre le père et le fils dans la vie, l'écrivain le comble ici, pour rendre justice à l'auteur de ses jours dans cette chanson de geste, ce livre d'images.Parti pour enterrer son père, Bayon le découvre, le dénonce, le rédime, l'aime finalement. Au partage de la mort, voici un livre enchanté, où «il est question de survie».

Comme Les pays immobiles ou Haut fonctionnaire, Mezzanine est le roman d'un homme secret, inclassable : " J'exposais à ma femme d'amour M. que c'est pour protéger l'entourage - la préserver elle par exemple, en même temps que moi, et notre amour - que cette pratique sexuelle maniaque qu'est l'écriture (littéraire), doit rester au secret, à jamais obscure. " Sur ce principe, Bayon raconte, révèle, enlace, cèle et transcrit " le désir qui fascine et le plaisir qui tue ". Il y a vingt-cinq ans, un homme qui pourrait être Bayon louait dans le nord de Paris un appartement comme dominé par une mezzanine. Dans cette cage sensuelle de draps, de ressorts et de rêve, notre héros vivait sa vie. Tel Barbe-bleue au programme clairement établi, presque puritain, de jeune homme à femmes prises puis déprises, Bayon note ses aventures. Il préserve le secret. Et il transcende l'humaine pratique sexuelle par l'inhumaine pratique d'écriture. Chaque femme s'invitant en sa mezzanine, déshabillée, aimée, rêvée, finit couchée sur une page. C'est bien le désir qui est au cœur de cette vie, au cœur de cette époque, les années 1970-1980, qui se voulaient libres, mais jamais libérées de la norme…. Après des années, Bayon nous livre non pas des carnets, mais un entrelacs énigmatique qui fait un roman extraordinaire et provocant : portrait de femmes, autoportrait de l'artiste, traversée d'une époque, désirs abolis, impuissance, effets d'annonce, passions accessoires - dans cette mezzanine où passent les années, tout se résout en livres.