Gabriel Insausti Herrero-Velarde

El tiempo y la distancia recoge una serie de ensayos sobre Luis Cernuda

'Esta villa sabina que contemplo, / desde el huerto distante, ha sido antaño / morada de varones cavilosos / o hastiados de vivir. Y yo la habito / incierto de su don como un asceta /

En la ciudad dormida es un libro de viajes en el que hay más libro que viajes. En él se visitan los cementerios de París en busca de las sepulturas de algunos escritores, en cuya vida se ha querido ver la memoria de la Europa moderna. De Villiers de L'Isle Adam a Cioran, de Gautier, a Baudelaire, y tantos otros. Una memoria que, tras los atentados de 2016, propiciaba que pendiesen sobre la ciudad varios interrogantes. Y tal vez siguiendo el rastro del poeta y sus sucesores se averigue cual fue su pecado, como llego a morir cada uno. Como llego no a la muerte, a esa igualacion de las existencias por el rasero de la nada, sino a su muerte. Desde la inquietud y el humor, el autor recoge la atmosfera de un paisaje perplejo y una belleza amenazada.

Gerard Manley Hopkins (1844-1889) es conocido como uno de los mayores poetas ingleses del siglo XIX y uno de los más influyentes. Lo que resulta menos conocido es que su breve vida fue un tenso drama, en el que se encontro sujeto a fuerzas contradictorias: nacido en el seno de una familia anglicana, decidio convertirse al catolicismo y hacerse jesuita; amante de la belleza que los estetas oxonienses predicaban como una autentica religion, opto sin embargo por la verdad que quiso reconocer en el tractarianismo de Newman; intimamente avido de fama y reconocimiento, eligio el anonimato y la discrecion hasta el punto de que sus poemas solo se publicaron postumamente. Sus ensayos, diarios, cartas y sermones muestran los sucesivos actos de este drama.

Dicen que fue Kepler quien la creó: una estancia sellada, con un único y diminuto orificio en una de las paredes. A través de ese orificio pasaba la luz exterior, proyectando una imagen sobre la pared contraria. Una imagen borrosa tal vez, pero util: cada vez menor y mas manejable, la camara llego a ser una herramienta frecuente de los naturalistas minuciosos, un util imprescindible para los pintores de tiempos de Vermeer y, con el añadido posterior de una lente, el antepasado mas reconocible de la fotografia.
A veces uno necesita una camara oscura. Un modo tardio de mirar, donde se aleje un poco el bullir de las cosas y uno pueda aislarlas, perfilarlas mejor. O un cuarto oscuro, como el de los viejos fotografos, donde entre una emulsion de plata iban apareciendo aquellas escenas arrebatadas al dia, como un pequeño prodigio. Todo lo que en la realidad huye a cada momento, detenido ahi, definitivo, claro. Eso, mas o menos, es lo que se ha querido hacer en las paginas de este diario: atisbar una luz, una forma, pero antes de que cuaje del todo y sea carne de la historia. A falta de bosque, ir examinando los arboles.

A lo largo de su anómala carrera literaria, Joseph Brodsky (1940-1996), escribió todos los años un poema navideño. Lo que en primera instancia fue un modo de evaluar el tiempo transcurrido desde la historia personal y politica se convirtio mas tarde en una reflexion sobre el papel del poeta, sobre la civilizacion y sobre su fundamento metafisico. En su dialogo con los acmeistas Ajmatova y Mandelstam primero, con los clasicos Virgilio y Dante despues y finalmente con los modernos Eliot, Auden, Lowell y Frost, Brodsky inevitablemente replanteo con gran oportunidad las preguntas de Tolstoi, Dostoievski y Soloviev sobre la identidad rusa, en una reflexion que propone una imagen europea y cosmopolita, alternativa a la bizantinista y paneslavista. Reivindicar aquella, contra el predominio apabullante de esta, parece hoy mas urgente que nunca.