Gonzalo Calcedo

La escritura de Gonzalo Calcedo ha sido comparada, certeramente, con la obra de Carver. Cenizas, conjunto de seis relatos Premio Internacional de Cuentos Manuel LLano 2007, muestra los rasgos distintivos de su estilo: un siempre eficaz lacónico fraseo, el magistral uso del diálogo, el dibujo minucioso de los caracteres. Todo ello hacen de Cenizas uno de los más interesantes libros de relatos publicados en 2008.

Nueve historias -el número cabalístico del cuento- en las que Gonzalo Calcedo retoma asuntos y emociones que son la sustancia primordial de su obra anterior. Hombres y mujeres, veteranos y adolescentes, zarandeados por las turbulencias del corazon, la paternidad o el descredito. Todos ellos seres humanos imbuidos de razonamientos y reglas que, rozando el egoismo, desatienden la vida incluso de sus mas allegados. Una mirada hiriente al hombre contemporaneo erigido en reyezuelo de su pequeño cosmos. Unos y otros, sin embargo, van a darse de bruces con otro protagonista: un villano inesperados y grotesco, microscopico, aereo, capaz de cambiar las normas de la vida quizas para siempre.Sin ser un libro sobre la pandemianunca fue esa la intencion del autor, si estamos ante las consecuencias inmediatas del desconocimiento y el miedo que su llegada supuso para todos. Con un estilo riguroso, natural y realista, Calcedo nos habla de infidelidades que conducen directamente a la soledad, enamoramientos contra corriente y recuerdos de lo que fue y nunca sera.

Desubicados, maltrechos, los personajes de Necios y ridículos recorren los pequeños infiernos del día a día en busca de dignidad. Dos estudiantes malparados en pos de una fantasía revolucionaria, una madre furtiva perseguidora de un fantasma, un padre endeudado y su hijo atrincherados en un hogar vacío o un par de veteranos insolidarios en permanente duelo verbal, forman parte de los aleñados de la sociedad que retrata este libro. Son transeúntes orgullosos de su irrelevancia.

Después de dos libros de relatos, Esperando al enemigo y La madurez de las nubes (Andanzas 282 y 358), acogidos con verdadero entusiasmo por la crítica, el narrador Gonzalo Calcedo nos entrega esta novela corta, en la que se adivinan los personajes y los ambientes de muchos de sus cuentos, pero tratados en una historia de sorprendente desarrollo narrativo, en la que el vacio transcurrir de las jornadas laborales se convierte en este caso en una metafora kafkiana, que roza el absurdo, sobre la incapacidad de escapar de rutinas y formulismos. Zacarias y su adjunto Telonius gastan sus dias en una oficina comarcal de la Administracion dedicada a auspiciar la instalacion de industrias en la zona. Desde un tiempo indefinido, sus obligaciones van menguando y su trabajo se vuelve cada vez mas extraño, pues la delegacion, olvidada y abandonada a su suerte, se encuentra en proceso de desmantelamiento. Ellos son dos supervivientes laborales que pugnan por dar sentido a tareas que ya no lo tienen. Cualquier señal del fax, la amenaza de una temida inspeccion de servicio o la llegada de material no solicitado, provoca cierta sacudida, pero a Zacarias y Telonius ya nada parece poder redimirles de la desolacion de lo cotidiano, ni de la insatisfaccion por una vida placida y sin complicaciones que enmascara un desasosegante vacio. Hasta que un dia salta la alarma y reciben el aviso de la llegada de un nuevo funcionario.

País vasco francés, 1945. Le Crozac es un pequeño pueblo en la frontera francesa. Una mañana la calma se ve alterada por la aparición en la playa de una decena de cadáveres. Los cuerpos no llevan uniforme ni distintivos, pero todos sospechan que se trata de soldados alemanes. El brigada Climent tendra que investigar si aquellos cuerpos jovenes, casi niños, pertenecen al ejercito nazi, y como han llegado hasta alli. Lisette es una adolescente del pueblo que ha visto como sus padres se entregaban a los nazis, y se convertian en colaboracionistas al inicio de la invasion, y como posteriormente, tras retirarse los ejercitos alemanes, el pueblo entero desplegaba contra ellos una muralla de desprecio. Por suerte la hermana de Lisette, Marion, mantiene una relacion con Phillippe, el jefe de la resistencia contra los alemanes y autentico reyezuelo del pueblo.

"Antes y despues de cada una de sus historias", comenta el propio autor, "el hijo y el padre de “Casa muertas”, la mujer y el antiguo amante de “El domador”, o las dos hermanas de “Coches usados”, saben que su pasado y su futuro no pueden encerrarse en un libro. Existe un antes y un despues en cada cuento, que el lector intuye como ya escrito o vivido. Los personajes muestran su complejidad con la vocacion de un claro en un cielo nuboso. Aspiran a una permanencia mas enigmatica, aunque haya poco de misterioso en la insinceridad de la mujer del relato que da titulo al volumen o en el apocamiento del narrador de “Escaleras mecanicas”." Con excepcional y fina capacidad de observacion, Calcedo teje tramas aparentemente sencillas, pero tras las que alientan sentimientos, decepciones, esperanzas y, sobre todo, la terca voluntad de hallar un poco de sentido al vacio transcurrir de los dias.

Este es el primer libro de Gonzalo Calcedo. Y es un libro de cuentos, género difícil donde los haya. Muchos acometen la aventura de este género, pero son muy pocos los que salen airosos de la experiencia. Gonzalo Calcedo, en cambio, parece sentirse muy comodo en el, no solo porque conoce el terreno que pisa, sino porque sabe emplear, de forma aparentemente natural, los elementos literarios adecuados para conseguir contar para contar otra cosa, diciendo sin decir. No en vano quedo finalista en el II Premio Nuevos Narradores, creado por Tusquets Editores y la Escuela de Letras de Madrid. Ademas, Calcedo, que parece haber asimilado con prudencia la sabiduria de los maestros, sabe muy bien que un libro de cuentos debe ser concebido como una creacion unitaria. El mismo lo explica: Este es un intento de vertebrar un texto largo mediante una sucesion de historias en apariencia ajenas unas a otras, sin renunciar a su independencia. (...) La repeticion del tono y, en general, del espacio temporal, contribuye a que esta sensacion de familiaridad aumente. La idea que hilvana estos trece relatos es la del viaje, ya sea un viaje largo o domestico, una excursion placentera o un traslado innecesario, una huida o, simplemente, una visita a un amigo. Cada uno de esos viajes representa, en realidad, un viaje interior de los protagonistas, quienes, casi siempre sin saberlo o presumirlo, se veran abocados a una toma de conciencia de su propia realidad, y enfrentados, por sorpresa, a temores, deseos, cansancios o frustraciones que ignoraban sentir. En torno a ellos parece flotar una extraña amenaza, un misterioso enemigo que acecha y que puede provenir de cualquier movimiento en falso, de un fenomeno atmosferico, de una ausencia, de un conflicto familiar o incluso de objetos cotidianos. Los personajes, como presintiendo un peligro, penden siempre de un hilo muy sutil, de algo que esta siempre a punto de suceder y que, en la vivencia de un inmanente desamparo, los mantiene permanentemente en vilo a ellosy, por supuesto, al lector.

Algunas ciudades ocupan tanto espacio en nuestro subconsciente que incluso se pueden pasear en sueños. Son como parientes lejanos que por fin tienes ocasión de conocer. No te suelen defraudar. Visitadas, te procuran una intimidad ajena a esos lugares comunes donde el turista busca la inmortalidad. Los cuentos que reune El prisionero de la avenida Lexington _escritos por Gonzalo Calcedoantes, durante y despues de una estancia en Nueva York_, no pretenden ser un homenaje ni un complemento a esa guia de viajes apocrifa que todos llevamos dentro. El autor, referencia de la narrativa breve hispana actual, traza aqui un recorrido frugal y naif por una ciudad que, incluso pisada y palpada, parece imaginaria.

Más de cuarenta años después del desembarco aliado las playas normandas son un paisaje redundante, su propio espejismo. También son un destartalado parque de atracciones para Daniel, un crío de once años atrapado entre los ritos de paso de su edad y la indiferencia de los adultos. Alrededor, como un conclave de fantasmas invocados por sus propias cuentas pendientes, otros personajes arrastran sus deudas. Con ecos de La noche del cazador, Moonfleet o La isla del tesoro, Playa Omaha recorre los escenarios de Normandia y sus personajes viven atrapados en el chisporroteo de las radios que narraban la la contienda. En su densa cotidianeidad se suceden la desaparicion de una joven, una amistad mas alla de la vida entre botellas de Calvados y bolas de golf trocadas en hongos...