Javier Montes

"Los relatos que Henry James ideó en sus Cuadernos de notas y nunca llegó a escribir, realizados por siete autores internacionales de hoy. Antes de escribir una obra, Henry James (1843-1916) apuntaba en un cuaderno su argumento, su tema, el carácter y los movimientos psicológicos de los personajes que en ella aparecerían... A partir de esas notas, entregó a la historia de la literatura algunos de los más grandes relatos y novelas modernos. Pero nunca llegó a escribir todas las historias que había trazado. Casi un siglo después de su muerte, siete autores recuperan esos «relatos inéditos» a la sombra del Maestro."

He traído sólo una maleta ligera. Pero habrían podido ser más y másápesadas, porque el viaje fue corto. Ocho manzanas: novecientos noventa y dos metros, según el ticket electrónico del taxi. Nadie me despidio ni cerro tras de mi la puerta de casa, nadie me acompaño o mucho menos siguio mis pasos. Si me esperaban, en cambio, a la llegada: reservado a mianombre el cuarto donde iba a pasar la noche. Asi empieza el enesimoaviaje de un critico de hoteles con años de oficio a las espaldas. Vaga por su propia vida ligero de equipaje, y sabe que moverse mucho no bastaapara sentir que se avanza.aEsa noche espia por error una escena extraña en la habitacion contigua.aLa pareja vecina interpreta sin ganas un curioso ritual erotico, dirigida por una mujer que da muchas ordenes pero pocas respuestas. Intrigado por ella y decidido a encontrarla, se embarca sin saberlo en una travesia deafinal incierto. De ciudad en ciudad, de hotel en hotel, de alcoba en alcoba, acabara descubriendo que en el fondo todas las persecuciones son huidas disfrazadas.aLa mirada que prende y niega el deseo, el temor a alcanzar lo que seaacecha, los objetos que callan su mensaje cifrado, la sensacion de pasar por el mundo como por los salones y pasillos de un vasto hotel sinahuespedes. Al

He traído sólo una maleta ligera. Pero habrían podido ser más y más pesadas, porque el viaje fue corto. Ocho manzanas: novecientos noventa y dos metros, según el ticket electrónico del taxi. Nadie me

Estamos acostumbrados a sentirnos desterrados del Paraíso, pero ¿qué pasa cuando nos sorprendemos desterrados en el Paraíso? ¿Cuando se nos ofrece a manos llenas una belleza y una ilusión de felicidad que no sabemos aceptar? Rio de Janeiro es un lugar y una idea. Encarna para muchos, desde hace mucho, una imagen y un deseo; precipita y renueva una fantasia antigua como la humanidad. Tiene su sitio en el mapamundi imaginario donde figuran Jauja, Shangri-La, Xanadu, El Dorado. En suma, el paraiso terrenal, la cidade maravilhosa donde reinan la belleza, el sol y la voluptuosidad de los cuerpos, la alegria de un Carnaval perpetuo. Pero es tambien un destino dificil para un exilio: no creemos en las promesas que encarna Rio pero necesitamos seguir escuchandolas. Visto por los ojos de los escritores forasteros que acabaron varados en el, se vuelve tambien pobre y lluvioso, fantasmal y violento. El Rio de placeres secretos de Manuel Puig; el Rio desvencijado y hostil al que se enfrento Rosa Chacel; el Rio legendario y sofisticado de los cincuenta, de las casas ultramodernas, las intrigas politicas y la bohemia dorada que conocio Elizabeth Bishop; el Rio dolorosamente ajeno a las fotos del suicidio de Stefan Zweig. Como personajes de una intriga detectivesca, Javier Montes rastrea sus huellas casi borradas hasta acabar armando el relato colectivo de una ciudad-mundo y de las formas en que el exilio puede cambiarnos. Mas que un hogar, Rio fue para ellos un lugar desde el que preguntarse por el sentido de esa palabra: por que viajamos, y que significa volver a casa. Entre la cronica viajera y el ensayo literario, Javier Montes revalida con esta nueva obra un talento unico para transgredir los generos sin perder jamas el pulso narrativo. Como escribio J. Ernesto Ayala-Dip en El Pais: Javier Montes no es nada inocente. Se decia que Andre Gide era el mas grande novelista enemigo de la novela. No digo que Montes sea ese novelista gideano. Pero lo que propone desde dentro de la novela clasica es una renovada vision del genero. Maneras singulares de armar historias de nuestros dias.

Hasta hace pocos años, hablar de arte era sencillo: el pintor pintaba, el escultor esculpía, el músico componía, el cineasta rodaba. Pero hace ya tiempo que echamos en falta palabras nuevas para describir el arte actual, y el asunto se volvera mas y mas urgente hasta resultar indispensable. ¿Que hace un artista que enciende y apaga una luz, que guisa una cena para cien personas, que firma un urinario o dispara a un avion en vuelo, que acuna una liebre muerta o encarga un tiburon en formol? Hace Arte: por ahora tenemos que conformarnos con ese verbo tautologico y decepcionante. No solo productos, no solo gestos: gustos, procesos, humores e ideas se vuelven hoy arte. Quiza el arte contemporaneo sea ya, mas que nada, una actitud compartida por artistas y espectadores, que consistiria en aceptar que ese arte puede esconderse para proporcionar estimulo y placer y reflexion en todas las manifestaciones de la vida: un bote de detergente, una comunidad de vecinos, una idea nunca dicha en voz alta, un no presentarse en la inauguracion de nuestra propia retrospectiva. Pasan por aqui escritores que hacen arte y artistas que escriben; escritores que escriben sobre arte y escritores fundamentales para entender el arte que les es contemporaneo. Hay artistas-dandis y hay artistas raros, que van por libre o se obstinan en rondar los margenes hasta que ese margen resulta ser el lugar central de todo un territorio en el que nadie habia reparado antes. Y estan, para bien o para mal, quienes han modelado la imagen colectiva del artista actual de exito en la era de la hipercomunicacion de masas.El lector no tardara mucho en darse cuenta de que en estas paginas, a lo mejor por pura deformacion profesional, se suele ir dando a parar sin remedio a esos sitios donde se encuentran el arte y el lenguaje. Quiza el libro mismo resulta de un intento sostenido en el tiempo por satisfacer la necesidad de nuevos verbos y nuevas palabras para describir nuevas formas de creacion. Y para darles cuerpo, incluso.

Estamos acostumbrados a sentirnos desterrados del Paraíso, pero ¿qué pasa cuando nos sorprendemos desterrados en el Paraíso? ¿Cuando se nos ofrece a manos llenas una belleza y una ilusión de felicidad que no sabemos aceptar? Rio de Janeiro es un lugar y una idea. Encarna para muchos, desde hace mucho, una imagen y un deseo; precipita y renueva una fantasia antigua como la humanidad. Tiene su sitio en el mapamundi imaginario donde figuran Jauja, Shangri-La, Xanadu, El Dorado. En suma, el paraiso terrenal, la cidade maravilhosa donde reinan la belleza, el sol y la voluptuosidad de los cuerpos, la alegria de un Carnaval perpetuo. Pero es tambien un destino dificil para un exilio: no creemos en las promesas que encarna Rio pero necesitamos seguir escuchandolas. Visto por los ojos de los escritores forasteros que acabaron varados en el, se vuelve tambien pobre y lluvioso, fantasmal y violento. El Rio de placeres secretos de Manuel Puig; el Rio desvencijado y hostil al que se enfrento Rosa Chacel; el Rio legendario y sofisticado de los cincuenta, de las casas ultramodernas, las intrigas politicas y la bohemia dorada que conocio Elizabeth Bishop; el Rio dolorosamente ajeno a las fotos del suicidio de Stefan Zweig. Como personajes de una intriga detectivesca, Javier Montes rastrea sus huellas casi borradas hasta acabar ...

«Hay mucho que leer y no se puede perder el tiempo con irrelevancias. Montes me ayudó a aprovechar mi tiempo. El destino, al fin y al cabo, de la mejor literatura» (J. E. Ayala-Dip, El Correo). ¿D

Tenemos un centenar de páginas para resolver un caso misterioso, un crimen que se cometió hace un siglo y en el que se asestó un golpe mortal al Arte Moderno y se alumbró lo que llamamos Arte Contemporaneo. El cuerpo del delito: la obra Criadero de polvo (1920). Los principales sospechosos: Marcel Duchamp y Man Ray. El arma homicida: un gran vidrio, una camara fotografica, motas de polvo. El movil: convertir al artista-medium en artista-Midas. A traves de este ensayo, articulado al estilo de una clasica novela de detectives, quiza no encontremos al verdadero asesino, pero por el camino entenderemos mejor un momento clave de la Historia del Arte, cuando cambio radicalmente la figura del Autor y la nocion de Obra, su relacion con conceptos como Tiempo, Azar o Belleza, y su misma constitucion

El relato de una búsqueda y un misterio: la fogosa vida y violenta muerte de la brasileña Luz del Fuego, una leyenda libertaria y adelantada a su tiempo.á "Soy como un cuerpo líquido: tomo cualquier forma. Muera la realidad. Quiero la fantasia y puedo comprarla."¿Quien fue Luz del Fuego? ¿Quien fue la mujer que desafio asi al mundo y en 1952, en pleno Gran Baile de Gala del Carnaval de Rio, saco dos pistolones y al grito de "¡No soy la novia de Brasil! ¡Yo soy la Novia Pistolera!" disparo todas sus balas contra el techo? ¿Por que la asesinaron en 1967 en su paradisiaca Isla del Sol y arrojaron al mar su cuerpo relleno de piedras?Esta es la historia de una leyenda que existio en carne y hueso. Dora Vivacqua dio su vida por encarnar el mito de Luz del Fuego: guerrera sin antifaz y vengadora sin mascara, heroina o villana, amada u odiada por todo el Brasil. Escribio novelas malditas, fundo partidos politicos e islas utopicas. Bailo con serpientes y jugo con fuego para hipnotizar a un pais entero: una Lilith moderna y radicalmente libre, una mujer de accion cuyas ideas brillan hoy con mas luz que nunca.Entre la quest detectivesca y la evocacion novelada, la realidad y los recuerdos, Javier Montes modula generos y voces para seguir co