Jean Rouaud

Un auteur, ça invente, c'est bien le moins. Par exemple, cette histoire sur un cédérom intitulé Le Vol de Nils, à travers laquelle une ex-petite fille d'extraterrestre rend hommage à son alpiniste de père, disparu en montagne, la privant ainsi de connaître la suite des aventures de Nils Holgersson qu'il lui lisait le soir et dont il avait l'habitude d'enregistrer un épisode avant de partir sur le toit du monde. Et puis un auteur ça s'invente, au sens traditionnel du terme, c'est-à-dire qu'on ne demande pas à l'inventeur d'une grotte de la fabriquer de toutes pièces en creusant la roche, non, un inventeur trouve ce qui est. Alors, comment un auteur se trouve-t-il ? D'où lui vient cette étrange idée de se reconnaître auteur quand personne ne lui a rien demandé ? Personne, vraiment ? Hum, il semblerait qu'on ne s'invente pas tout seul. Alors comment ça s'est fait ? L'auteur mène son enquête, à sa manière, en lançant devant lui sa phrase dérivante qui ramène dans ses filets un tableau de Georges de La Tour, Bernadette Soubirous, des anciens et des modernes, Jeremiah Johnson, le chevalier Taylor qui aveugla définitivement le vieux Bach, et tiens, son père avec lequel il pensait en avoir fini.

En 1871, une Constance Monastier, jeune épouse d'un maître soyeux des Cévennes, n'a a priori rien à partager avec un Octave Keller, proscrit de la Commune de Paris, réchappé de la semaine sanglante et de ses 30 000 morts. Tout les oppose : leur milieu, leurs convictions, et cette interprétation de l'insurrection parisienne au sujet de laquelle la jeune femme, dans la diligence qui la ramène à Saint-Martin-de-l'Our, en aura entendu des vertes et des pas mûres. Tout les oppose, et pourtant c'est bien cette Constance qui profitera d'un incident de parcours pour fausser compagnie aux autres voyageurs, et fuir à travers les monts cévenols avec ce vagabond fiévreux trouvé blessé sur le chemin. Octave aura trois jours pour donner à la jeune femme une autre image de ceux qu'on appelle les communeux. De quoi évoquer la haute figure de l'Admirable, autrement dit d'Eugène Varlin, de quoi la convaincre que la justice et la générosité font un très honnête programme, de quoi le réconcilier, lui, hanté par les visions du massacre, avec le meilleur de la vie, de quoi découvrir ensemble que l'amour n'a pas déserté, alors que tout autour le monde ancien bascule dans la modernité, que le cheval cède devant le train, que le cinéma s'annonce, et que le roman en aura bientôt fini avec ce genre d'histoires. Mais Constance Monastier, la plus belle ornithologue du monde, dont une pierre gravée sur le mont Lozère porte le souvenir, valait bien qu'on renoue avec certaines pratiques romanesques...

Jean Rouaud mène ici une analyse alerte et brillante de la progressive marginalisation des poètes et de la poésie, proportionnelle à la prise de pouvoir inverse des valeurs bourgeoises et du réalisme

Despues de la elegía dedicada a su abuelo y su trágico heroísmo en la Primera Guerra Mundial, despues de la emotiva rememoración de ese hombre sencillo arrastrado por el caos de la Segunda Guerra Mundial que fue su padre, Jean Rouaud completa su particular repaso a nuestro siglo a traves de su familia con una tercera novela en la que el mismo es el protagonista. He aqui un retrato del artista adolescente, soñador, timido, solitario y futbolista tremendamente miope; un aprendiz de escritor que admira a Rimbaud y se enfrenta perplejo a los mezquinos profesores de la escuela, al primer amor de su vida, al melancolico vacio que le ha dejado la muerte de su padre, al mundo cambiante y contradictorio del mayo del 68, entre las esperanzas de crear una sociedad nueva y las imposturas apenas disimuladas, como ese porno disfrazado de pelicula de vanguardia que realiza un amigo... Este antiheroe que busca su lugar en el mundo, observa la realidad que le envuelve con su mirada de miope rebosante de lucidez y de humor. Rouaud ha escrito una novela divertida y entrañable que confirma las expectativas levantadas por las dos anteriores.

En esta novela el autor recrea la figura de su padre, durante la Segunda Guerra Mundial y la posguerra, en un apasionante ejercicio de memoria personal. Joseph, el padre, es retratado en dos momentos que propician heroísmos muy diferentes: en plena guerra, cuando logra escapar de los alemanes y se incorpora a la Resistencia, y en la cotidianeidad de la posguerra, luchando por sacar a su familia adelante.

La primera novela de Jean Rouaud, «una de las más súbitas y más sorprendentes revelaciones de la década», según Le Nouvel Observateur, obtuvo el Premio Goncourt y la unanimidad de la crítica. Tres mu