José Luís Peixoto

«Hoy he regresado a esta tierra ahora cruel. Nuestra tierra, padre. Y todo como si continuase. Ante mí, las calles barridas, el sol ennegrecido de luz limpiando las casas, blanqueando la cal; y el ti

"Una de las revelaciones más sorprendentes de la literatura portuguesa actual. No dudo que es la promesa de un gran escritor" (Jose Saramago)."A lo mejor estaba hablando de los deberes: nunca olvides los deberes. A Ilidio no le gustaba hacerlos ni le gustaba que la madre le hablase de ellos nada mas llegar de la escuela, se irritaba. El primer curso estaba lleno de obligaciones. Queria comer, queria jugar, ponia mala cara. La madre le explicaba que si hacia pronto los deberes, despues le quedaba todo el tiempo libre. En ese momento Ilidio se enfadaba. Entonces, la madre podia levantar la voz para hablarle de los demas niños que tenian que trabajar, ayudar en el campo. Ilidio conocia a esos niños, pero no queria oir hablar de ellos, y se ofendia." Jose Luis Peixotoa

Una Lisboa sin tiempo donde viven, sueñan, aman, trabajan y mueren los personajes de esta historia. En el corazón de un taller de carpintería se encuentra un cementerio de pianos, lugar donde los instrumentos, a semejanza de los seres que los rodean, han dejado de funcionar y se encuentran suspendidos entre la vida y la muerte. Lugar de exilio voluntario donde se reflexiona y se hace el amor, lugar de lecturas clandestinas, espacio recondito de adulterios, patios de juegos infantiles donde se encadenan generaciones.Padre e hijo actuan como narradores e intercalan sus vivencias desde epocas y prismas diferentes. Desenmascaran la historia de la familia, en un lenguaje de sombras y luces, de silencios y risas, de miedos y esperanzas, de culpabilidad y perdon. Relatan historias de amor, urgentes e inevitables, hirientes, en las que el abandono, la violencia domestica y los errores redimidos acaban siendo anulados por el poder de la ternura y el afecto. Hablan de muerte, no para indicar un fin, sino la renovacion de una generacion a otra.

En un mundo bestial y tenebroso existe una casa que, cada año, durante un mes, se halla en la oscuridad más absoluta. Allí vive el narrador, y con el, recluida tambien en el espacio sombrío y extraño, su silenciosa madre, sumida en un dolor cuya causa ignoraremos. Lo acompañan, ademas, una joven y dedicada esclava y una multitud de gatos que se apropian tanto del espacio como de los humanos que lo habitan. De algun modo, se halla tambien la mujer amada por el narrador. Solo que esta mujer es inaccesible, no existe: se trata en realidad de la heroina de una novela que el intenta escribir al tiempo que lucha contra la oscuridad que cada dia gana terreno en la casa. Entonces llegan los invasores. La casa se transforma en asilo de seres impedidos, casi convertidos en bestias. Y se transforma asimismo en la guarderia de los hijos de los invasores. Mutilado en su capacidad de escribir, soñar y amar, el escritor apenas logra salvarse de la muerte en vida por la fuerza amorosa de los niños. Entre las sombras, entre la fe en la literatura y el amor desencarnado, se va desvaneciendo poco a poco la frontera entre fantasia y realidad.Una casa en la oscuridad es una fabula onirica, inquietante y seductora. La novela insolita de un hombre que observa su tiempo con los ojos de un poeta.a

In a village in the Portuguese region of Alentejo, against a background of severe rural poverty, Jose Luis Peixoto weaves a mesmerising tale of men and women hardened by hunger and toil, but prey to love, jealousy, violence and the overwhelming power of dynastic fate. Jose, a taciturn shepherd, sees his happiness slowly crumble away as the ''devil'' tells him he is being cuckolded. Old Gabriel, aged 120, offers wise counsel, while a different kind of love story develops concerning Siamese twins joined at the tips of their little fingers. Unable to live without each other, their tender communion is shattered when one of them falls in love with the local cook. And, of course, there is the Devil himself. Peixoto has written a book of haunting beauty. There are touches of the magical but this is not magic realism. Peixoto deals in archetypes as his characters seem driven by a fate beyond them to fulfil their roles in a never-ending cycle of violence, retribution and death. The village is a unique, richly textured world but it could be a village in any impoverished rural setting. Its characters are universal as are their hopes in the face of hardship.Love may be a luxury but there are moments of the greatest tenderness among even the most unlikely lovers.

À procura, procura o vento. Porque a minha vontade tem o tamanho de uma lei da terra. Porque a minha força determina a passagem do tempo. Eu quero. Eu sou capaz de lançar um grito para dentro de mim, que arranca árvores pelas raízes, que explode veias em todos os corpos, que trespassa o mundo. Eu sou capaz de correr através desse grito, à sua velocidade, contra tudo o que se lança para deter-me, contra tudo o que se levanta no meu caminho, contra mim sempre. Porque a minha vontade me regenera, faz-me nascer, renascer. Porque a minha força é imortal".

En el corazón de un taller de carpintería se encuentra el cementerio de pianos, un lugar donde los instrumentos, a semejanza de los seres que los rodean, han dejado de funcionar y se encuentran suspendidos entre la vida y la muerte. Es un lugar de lecturas clandestinas, de exilio voluntario donde se reflexiona y se hace el amor, un espacio recóndito de adulterios y un patio de juegos infantiles donde se encadenan las generaciones. Padre e hijo intercalan sus vivencias desde épocas y prismas diferentes y desenmascaran la historia de la familia, relatando historias de amor urgentes e inevitables, hirientes, en las que el abandono, la violencia doméstica y los errores redimidos acaban siendo anulados por el poder de la ternura y el afecto.

José mira el sol de frente y piensa. Piensa en la mujer y en lo que el diablo le dijo sobre ella en la venta. Y piensa el día en que las cigarras se callarán en la llanura y las ramas más finas de los alcornoques y de los olivos se tornaran piedra. Treinta años mas tarde, Jose, hijo de Jose, mira el sol de frente y piensa. Piensa en la mujer de su primo y en lo que el diablo le va a decir al primo sobre ellos en la venta. Y piensa en el instante en que nada quedara, ni siquiera el silencio que guardan todas las cosas al mirarnos.Nadie nos mira marca, afirmemoslo sin sombra de duda, el surgimiento de una voz radicalmente nueva e importante en el panorama literario portugues contemporaneo. Una voz de la que a partir de ahora no podemos prescindir. Una voz que se afirma desde las primeras paginas de esta novela y arrastra inexorablemente al lector hacia lugares, emociones y encuentros de una belleza terrible como solo la belleza puede ser nunca antes entrevista, que desemboca en un territorio tan inmenso, en una vastedad tan grande que solo la llanura los podria contener, que solo un sol del tamaño del universo los podria iluminar.

Set in the working-class district of Benfica in Lisbon, The Piano Cemetery tells the story of a family, and especially of the hopes and fears of the fathers who pass the baton of the generations on to their sons. The Lazaro family are cabinet-makers who would rather be piano-makers. They have a carpentry shop in the Benfica district of Lisbon and there at the back is the 'piano cemetery' piled high with broken-down pianos that provide the spare parts needed for repairing pianos all over the city. It is a mysterious and magical place, a place of solace, a dreaming place and, above all, a trysting place for lovers. The Piano Cemetery is a wonderfully accomplished novel in which the true story of the Portuguese marathon-runner, Francisco Lazaro, is woven into a rich narrative of love, betrayal, domestic happiness and dashed hopes. Narrated in part by the father of Francisco Lazaro on the day his grandson is born and the day he himself dies and in part by his son as he runs the Stockholm marathon of 1908, remembering his family and his loves as he struggles against the heat and strives to outrun death itself. It is a beautifully constructed tale, that is by turns, violent and tender, funny and moving, with flashes of true insight, startling imagery and an instinctive understanding of families and their ways. The Piano Cemetery establishes Jose Luis Peixoto not only as the leading Portuguese novelist of his generation, but as a major figure on the international literary scene.

A mesmerizing tale from Portugal''s most acclaimed young novelist. Set in an unnamed Portuguese village, against a backdrop of severe poverty, The Implacable Order of Things follows two generations of men and women as they struggle with love, jealousy, violence, loss, andmost of allthe inescapability of fate. With subtle prose and powerful imagery, Jose Luis Peixoto delicately weaves together the stories of his oddball cast-including a pair of twins conjoined at the pinky, a supercentenarian, a shepherd turned cuckold by a giant, and even the Devil himself.

La novela revelación del autor portugués que le valió el Premio Literario José Saramago.José mira el sol de frente y piensa. Piensa en la mujer y en lo que el diablo le dijo sobre ella en la venta. Y piensa en el dia en que las cigarras se callaran en al llanura y las ramas mas finas de los alcornoques y de los olivos se tornaran piedra. Treinta años mas tarde, Jose, hijo de Jose, mira el sol de frente y piensa. Piensa en la mujer de su primo y en lo que el diablo le va a decir al primo sobre ellos en la venta. Y piensa en el instante en que nada quedara, ni siquiera el silencio que guardan todas las cosas al mirarnos.

Tendo como temática principal a nostalgia da "criança em ruínas", a obra reúne vários poemas de diferentes fases da vida do autor. A melancolia, os cenários de dor, os problemas existenciais e as inquitaçes esto presentes na maioria dos textos. A exorcizaço dos males do poeta surge precisamente pela escrita, pois o poema e "o ultimo esconderijo da pureza". O mundo poetica surge aqui definido como sendo aquel em que o poeta e o "imigrante dentro de uma estrela, de um paragrafo".

José Luís Peixoto (Galveias, 1974) es una de las voces más interesantes del panorama actual de las letras portuguesas. Licenciado en Lenguas y Literaturas Modernas y colaborador habitual de diversos medios de comunicacion, ha publicado ya varios poemarios asi como dos obras teatrales y la obra de ficcion Morreste-me. Tanto en 1997 como en 1998 obtuvo el Premio Jovenes Creadores del Instituto Portuges de la Juventud. Nadie nos mira es su ultima obra y ha sido recientemente reconocida con el Premio Literario Jose Saramago. Nadie nos mira ha despertado un gran interes tanto dentro de la literatura portuguesa como fuera de su ambito linguistico, y esta ya en proceso de traduccion a otras lenguas. Con una escritura radicalmente nueva, Peixoto nos sumerge en un mundo terrible a traves de una prosa cuidada y de extrema belleza. Un coro de voces de hombres con nombre biblico y mujeres sin nombre propio nos hablan de su soledad, de su inmensa soledad, de un mundo en el que Dios no existe. "El hombre que escribe encerrado dentro de una habitacion sin ventanas se detuvo de repente en mitad de una frase y el fin, para el, fue la tinta que desaparecio de las paginas que habia vivido, fueron las hojas de papel que huyeron de si mismas y se convirtieron en el mas absoluto vacio de todo, fue la memoria que se transformo ni siquiera en aire, ni siquiera en viento. El mundo acabo. Y no quedo nada. Ni las certezas. Ni las sombras. Ni las cenizas. Ni los gestos. Ni las palabras. Ni el amor. Ni el fuego. Ni el cielo. Ni los caminos. Ni el pasado. Ni las ideas. Ni el humo. El mundo acabo. Y no quedo nada. Ninguna sonrisa. Ningun pensamiento. Ninguna esperanza. Ningun consuelo. Ninguna mirada".

.