José Ovejero

Luigi Sinagra, contable de la mafia napolitana, es un «arrepentido» que ha aceptado la nueva identidad, cirugía mediante, que le brinda el juez. Ya en Madrid, comienza para Luigi —ahora Bruno— la nue

¿Puede separarse la memoria de la imaginación? ¿No es toda historia individual una forma de historia social? José Ovejero usa esas dos preguntas para construir un mundo a la vez propio y ajeno, autobiografia y ficcion, sin que los limites esten siempre claros. Mientras estamos muertos cuenta la historia de una familia de clase obrera que va progresando en los años opresivos del tardofranquismo. El hijo, convertido en experto en fugas, como todos los animales con los que crece, narra la vida familiar a veces como historia de terror, a veces como comedia. Con una mirada original que rompe las convenciones del genero, Ovejero habla de tensiones familiares, de violencias silenciosas, del deseo de escapar a las limitaciones de clase, y tambien de amor, creando un juego de espejos en el que no se refleja tanto el autor como el lector.

Carmela and Nico lead a comfortable life in a nice house in the suburbs with their little girl, Berta, their dog Laika and Olivia, the young Ecuadorian home help. They have all settled into a cosy routine, day following day in a peaceful, middle-class pattern where nothing ever happens. Or does it? When Olivia arrives one morning to find blood stains at the entrance to the house, footprints in the snow lead her and Nico to a discovery that not only slams home the terrifying fragility of life as it shifts suddenly and unexpectedly, but also the simple fact that appearances can be deceptive. Sometimes, beneath the surface calm, a huge storm is brewing. Evenly, page by page, the author unflinchingly exposes the true nature of each character, peeling back their masks until by the end we are left with a stark landscape that reveals the tangled web of hidden stories lurking beneath the apparent normality. All it takes is someone with a keen eye-someone like Jose Ovejero-looking through a random keyhole, to show that behind every door, at every moment . . . something always happens. "One of those stories that grabs the reader on the very first page and then confronts him with his own conscience on the last." El Cultural

Narrativa

Carmela y Nico llevan una vida apacible, sin grandes tragedias ni grandes alegrías. Él es profesor de latín en un instituto y acepta con resignación que su mujer necesite a veces escapar de esa existencia algo insipida en una urbanizacion de clase media; y tambien se ha resignado a que en esas escapadas haya otros hombres. Nico no tiene aventuras; tan solo le importa ayudar a Olivia, la inmigrante ecuatoriana que limpia y se ocupa de la niña. El querria echar una mano a esa joven que parece incapaz de salir de su condicion de empleada domestica. Y no pide nada a cambio... ¿o si? Cuando un suceso extraño ocurre en ese hogar aparentemente anodino, comienza una tragedia que derribara cualquier apariencia de normalidad. Mas aun cuando Claudio, un alumno de Nico superdotado y de ideas enrevesadas, se empeña en descubrir que oculta su maestro. Porque todos tenemos algo que ocultar. Nunca pasa nada es una novela a ratos divertida, a ratos tragica, en la que se desvelan los conflictos y tensiones subyacentes en un mundo en el que la apariencia impera sobre lo real, y se desmontan los mecanismos de nuestra buena conciencia. Solo Olivia, a la vez victima y agente de la desgracia, parece saber que la buena conciencia no va a resolver sus problemas. Y en cuanto a Claudio..., bueno, Claudio no tiene conciencia.

José Ovejero, escritor versátil donde los haya, se atreve ahora con el teatro, rompiendo con la concepción tradicional del género. Los políticos, ácida sátira del mundo de la política (deseo de poder, ambicion y falta de escrupulos), hace gala de un dialogo fluido, mordaz y a veces hasta absurdo, que refleja el ambiguo y descafeinado discurso que los destinados a dirigir el mundo transmiten a la poblacion. Un politico de derechas y otro de izquierdas, esperan, tras sendos atriles, a que llegue su publico elector, para dar comienzo a su mitin. El escenario se convertira en tribuna para los oradores y los espectadores. Pero... ¿de quien es el electorado presente? Y lo que es mas grave: los politicos, ¿que ideas defienden? En un juego casi circense y dependiendo de la reaccion del publico o de la ausencia de la misma, ante las interpelaciones de los interpretes, Ovejero sugiere dialogos alternativos, pero siempre certeros. En La plaga nos presenta una galeria de personajes, reflejo de una burguesia estandarizada. Dos matrimonios que han llegado a la cincuentena y una pareja de formada por un joven y una mujer algo mas madura pasan sus vacaciones veraniegas en la costa. El conflicto surge cuando una plaga de supuestas moscas no claramente definida, de origen y repercusion desconocidos comienza a invadir los apartamentos de las tres parejas, reduciendoles de forma lenta y progresiva su espacio fisico y vital. Estas dos obras con hondo calado politico y metafisico que recuerdan en cierto sentido a algunas de Sartre y de Durrenmatt no dejaran indiferente al lector, que gracias al arte de contar historias de Ovejero lograra visualizarlas. ¿Quien dijo que leer teatro era aburrido?

Fascinado e intimidado a partes iguales por los lugares remotos, José Ovejero emprendió a principios de los años 90 un itnerario personal por China. Un viaje que aguardaba muchos descubrimientos, no pocas aprensiones y las angustias que los exploradores intrepidos suelen silenciar. Con una franqueza inusual, asi como la capacidad literaria para reconstruir un mundo exotico y para transmitirlo con gran amenidad, segun establecia el fallo de jurado, le ha valido el Premio Grandes Viajeros de 1998.

Acaso Neftalí Larraga no fuera un hombre valiente. Que en algunos momentos de su vida se comportase de manera heroica, incluso podría atribuirse a una cierta debilidad de carácter... Así empieza esta novela centrada en un personaje soñador e idealista, Neftali Larraga, que consumio su vida en defensa de las grandes causas. Primero combatio contra la dictadura de Machado en Cuba; luego en favor de la causa republicana en España y por fin, de regreso en Cuba, contra el sanguinario regimen de Batista, hasta el triunfo de una revolucion que no le sacaria de la miseria. Un subversivo, un combatiente en mil batallas, un heroe de nuestro tiempo. Pero tambien un hombre infeliz y desengañado, dividido entre su familia cubana y la añoranza de la que tuvo que abandonar en España. Junto a Neftali Larraga, heroe tragico -o antiheroe-, destacan las figuras de dos mujeres inolvidables: Amparo, la tenaz extremeña con la que compartio sus primeros años de lucha, y Fermina, que le salvo la vida cuando el recorria alucinado la Sierra Cristal.

'Estás entrando en un mundo como el tuyo. Habrá algunas cosas que te extrañen, pero es posible que se deba no a que son nuevas, sino a que te has acostumbrado tanto a ellas que ya no las ves.' Es un mundo que parece a punto de desmoronarse, como el tuyo. Y en el tiene que sobrevivir Alegria, una joven cuya sangre es particularmente valiosa, porque ni enferma ni envejece. De ello se ha dado cuenta Castor, un politico en horas bajas que sabe que tiene que ofrecer algo nuevo, algo con lo que volver a ilusionar a sus votantes. Pero tambien el Loco ha descubierto que la sangre de Alegria es especial; y le ha prometido a la Santa Muerte, de la que es adorador, que va a acabar con esa sacrilega que podria vivir para siempre. Pero atencion: 'esto no es una novela de aventuras. No habra en ella acciones heroicas, ritmo trepidante, finales rocambolescos'. Las cosas suceden como te suceden a ti, sin musica dramatica, sin primeros planos. Las cosas suceden, eso es todo. Y lo mas importante a veces pasa desapercibido. Hay violencia, si, pero, si te fijas bien, violencia hay en todas partes. Estamos rodeados por ella. Y AM -¿por que se llama AM?- vigila desde ese apartamento que ha ocupado en el piso quince de un rascacielos, cerca del puerto. AM vigila y se pregunta como sacar a Alegria del lio en el que esta metida. El cono...

En la mayoría de los relatos de este libr, las protagonistas son mujeres que viajan solas. En otros, nos encontramos con hombres, parejas, un conjunto de viajeros y viajeras que recorren el mundo por diversos motivos: una cientifica austriaca que se desplaza a Karachi de mala gana; una joven senegalesa que se embarca en una patera ...

Con un protagonista heroico y desventurado, pero sobre todo inolvidable, como la dos mujeres entre las que divide su vida -Fermina, la cubana milagrera que le salvó la vida, y Amparo, la tenaz y conmovedora extremeña que jamás lo olvido-, Ovejero consigue atrapar al lector desde las primeras páginas de esta grandiosa novela que recorre medio siglo de historia española y cubana.

Noela es una mujer independiente, seductora y de personalidad fría, hija de un exiliado cubano y madre española. Recorre el mundo con la orquesta de su padre, y del contacto con nuevas culturas y distintos modos de interpretar el mundo nace su afición por la fotografía, que con el tiempo se convierte en oficio. Como reportera se convertirá en testigo de numerosos conflictos bélicos, con los que se implicará de manera accidental y emocional.

El protagonista central de la historia, Lebeaux, es un magnate belga con negocios que rozan la ilegalidad. Su confianza está depositada en Degand, un abogado que tiene la cualidad de resolver todo problema que se le presente a su jefe.La aparicion de unas fotos comprometedoras -sobre un turbio asunto relacionado con la explotacion de diamantes que tenia el abuelo de Lebaux en el antiguo Congo belga-, y una serie de llamadas anonimas de chantaje ponen en marcha el mecanismo implacable que habra de desbaratar el intento de acabar con la estabilidad de la vida privada y de los turbios negocios de Lebeaux.Novela negra llena de accion pero con ribetes existencialistas, la adaptacion grafica de la obra de Jose Ovejero (que conquisto en 2005 del Premio Primavera y obtuvo el reconocimiento del publico y de la critica), refleja perfectamente la dicotomia entre el mundo del establishment y el de la gente humilde y marginada que lucha desesperadamente por salir de su ostracismo.

'Estás entrando en un mundo como el tuyo. Habrá algunas cosas que te extrañen, pero es posible que se deba no a que son nuevas, sino a que te has acostumbrado tanto a ellas que ya no las ves.' Es un mundo que parece a punto de desmoronarse, como el tuyo. Y en el tiene que sobrevivir Alegria, una joven cuya sangre es particularmente valiosa, porque ni enferma ni envejece. De ello se ha dado cuenta Castor, un politico en horas bajas que sabe que tiene que ofrecer algo nuevo, algo con lo que volver a ilusionar a sus votantes. Pero tambien el Loco ha descubierto que la sangre de Alegria es especial; y le ha prometido a la Santa Muerte, de la que es adorador, que va a acabar con esa sacrilega que podria vivir para siempre. Pero atencion: 'esto no es una novela de aventuras. No habra en ella acciones heroicas, ritmo trepidante, finales rocambolescos'. Las cosas suceden como te suceden a ti, sin musica dramatica, sin primeros planos. Las cosas suceden, eso es todo. Y lo mas importante a veces pasa desapercibido. Hay violencia, si, pero, si te fijas bien, violencia hay en todas partes. Estamos rodeados por ella. Y AM -¿por que se llama AM?- vigila desde ese apartamento que ha ocupado en el piso quince de un rascacielos, cerca del puerto. AM vigila y se pregunta como sacar a Alegria del lio en el que esta metida. El cono...

Imagina que te piden ayuda para una venganza personal. No quieres hacerlo -para qué te vas a meter en líos- pero eres un ídolo para David, ese chico al que acaban de dar una paliza por motivos poco claros. Desde que era niño busca tu consejo, te has convertido en una especie de mentor suyo. Eres su modelo. Tu te sientes algo responsable de el y tambien halagado por su admiracion. ¿Lo vas a decepcionar? Y ademas te interesa, vamos a decirlo asi, su amiga Alejandra, que es demasiado joven para ti. Esta preocupada por David, no quiere que lo dejes solo, porque el necesita el apoyo de alguien como tu. Podrias seducirla. De hecho, ya estas seduciendola. ¿Por que no? Aunque mas mayor, eres un hombre atractivo, energico. La realidad es tan resbaladiza como la ficcion. Nada es lo que parece y todos ocultamos quienes somos de verdad. Ariel lo sabe, es escritor, en crisis pero escritor. Tan solo necesita una inyeccion de realidad, dejar la pantalla del ordenador y vivir, vivir de verdad. Arriesgar. Desollarse los nudillos en la pelea si es necesario. Lo que no tiene claro es si se esta metiendo en la pelea adecuada. Hay algo en esa venganza que no le convence, como si David no fuese ya la persona que el conocia, como si el rencor lo hubiese transformado. Y sin embargo: hacia mucho que Ariel no sentia tanta excitacion. Hacia mucho que habia dejado de sentirse protagonista. Ademas, de lo que esta pasandole podria salir un buen libro. O al menos una aventura con Alejandra. Ariel no sabe cual de las dos cosas le gustaria mas.Imagina que te piden ayuda para una venganza personal. No quieres hacerlo -para qué te vas a meter en líos- pero eres un ídolo para David, ese chico al que acaban de dar una paliza por motivos poco claros. Desde que era niño busca tu consejo, te has convertido en una especie de mentor suyo. Eres su modelo. Tu te sientes algo responsable de el y tambien halagado por su admiracion. ¿Lo vas a decepcionar? Y ademas te interesa, vamos a decirlo asi, su amiga Alejandra, que es demasiado joven para ti. Esta preocupada por David, no quiere que lo dejes solo, porque el necesita el apoyo de alguien como tu. Podrias seducirla. De hecho, ya estas seduciendola. ¿Por que no? Aunque mas mayor, eres un hombre atractivo, energico. La realidad es tan resbaladiza como la ficcion. Nada es lo que parece y todos ocultamos quienes somos de verdad. Ariel lo sabe, es escritor, en crisis pero escritor. Tan solo necesita una inyeccion de realidad, dejar la pantalla del ordenador y vivir, vivir de verdad. Arriesgar. Desollarse los nudillos en la pelea si es necesario. Lo que no tiene claro es si se esta metiendo en la pelea adecuada. Hay algo en esa venganza que no le convence, como si David no fuese ya la persona que el conocia, como si el rencor lo hubiese transformado. Y sin embargo: hacia mucho que Ariel no sentia tanta excitacion. Hacia mucho que habia dejado de sentirse protagonista. Ademas, de lo que esta pasandole podria salir un buen libro. O al menos una aventura con Alejandra. Ariel no sabe cual de las dos cosas le gustaria mas.

Ana tiene diecisiete años y no le gusta el mundo que la rodea. Rechaza a una madre que se cree que puede salvar el planeta vendiendo bolsos fabricados con materiales reciclados y a un padre que se resigna a la progresiva degradacion de sus condiciones de trabajo en la radio. Por eso se va del hogar que supuestamente debe protegerla y entra en una casa okupada. Alli, al calor de compañeros que han buscado refugio de la ferocidad de los salarios precarios y del desalojo paulatino de los habitantes de los barrios por franquicias, hoteles y apartamentos turisticos, se entrega a la unica vida que para ella tiene sentido: la de vivir en una comunidad de resistencia, en la que no se descarta la violencia. Desde su casa okupada en Lavapies, en un Madrid de ahora mismo que podria ser cualquier otra gran ciudad, deciden plantar cara a las exigencias de una sociedad que va eliminando a los mas debiles. Mientras tanto, sus padres intentan conseguir que regrese a casa al mismo tiempo que se esfuerzan en no dejarse triturar por un mercado laboral cada vez mas despiadado. Insurreccion muestra algunas de las principales tensiones y fracturas de nuestro tiempo, sin acudir a cliches ideologicos ni a soluciones tranquilizadoras. Sus personajes, desorientados y fragiles, luchan por resolver sus problemas de formas que resultaran familiares a los lectores.

Un puro gozo literario de inteligencia y de humor en la línea de la gran tradición europea de un Dino Buzzati o un Roald Dahl. Hacemos leer los cuentos de hadas a los niños para que aprendan a distinguir el bien del mal y extraigan enseñanzas sobre problemas existenciales. ¿Pero que ocurriria con tales valores si le dieramos la vuelta a esos mismos cuentos? Jose Ovejero escritor iconoclasta donde los haya nos ofrece aqui un ramillete de estos cuentos de los de toda la vida, y lo hace en una clave politicamente incorrecta, llena de ironia y de espiritu paradojico. Estos nuevos cuentos desaforados de principes, sirenas, genios de la lampara y peces dorados suponen algo mas que una humorada en la obra proteiforme del escritor, o una atrevida incursion en la cuentistica tradicional (sin duda le habrian causado un buen quebradero de cabeza a Bruno Bettelheim, autor del conocido libro Psicoanalisis de los cuentos de hadas): son historias que, aprovechando que nos hacen reir (y no poco), nos empujan a reflexionar.

Sin darnos cuenta, la vida puede convertirse en una acumulación de secretos que impregna toda nuestra rutina. Carmela y Nico, una mujer excesivamente independiente y un hombre demasiado apacible, llevan una acomodada vida de matrimonio de clase media, plagada de silencios. Una apariencia de normalidad que podría quebrarse a causa del secreto de Olivia, la inmigrante encargada de las tareas del hogar. Una novela que desmonta los mecanismos de nuestra buena conciencia.

Un libro de viaje es siempre el fragmento de una autobiografía. Algo como eso postuló en pleno siglo XIX el escocés Robert Louis Stevenson. La afirmación es tan cierta como parcial. En realidad tales libros terminan siendo siempre las historias de vida de mucha gente, en principio, de todos los que son retratados en la narracion. Mucho de ello podra comprobar el lector al viajar por los Otros Cielos de Jose Ovejero, y asistira a quien es y como ve la vida de los otros, y por tanto, la suya propia, el autor.

Es amargo ser huérfano teniendo padre y madre. Amargo vivir de la caridad y el desprecio de los más allegados. Es amargo el día y es amarga la noche,