Louis-René des Forêts

La habitación de los niños busca fijar el vértigo de la voz. El milagro del don que convierte a Molieri en ser doble -cantante inigualable y hombrecito mediocre-, el juego de los niños que imitan el reglamento de los maestros, la indagacion ansiosa del pasado de parte de una memoria demencial , y los juegos de espejos entre el joven escritor y su prima a la que espia, son etapas de una misma busqueda: captar lo que se nos escapa, escucharse con el oido del otro, sacar de su mutismo a quien se niega al intercambio. Cada relato establece variaciones sobre la imposibilidad de identificarse con el yo, y convierte esta busqueda, reanudada siempre por el deseo de poder finalmente verse, en un drama.

Ce ne sont ici que figures de hasard, manières de traces, fuyantes lignes de vie, faux reflets et signes douteux que la langue en quête d'un foyer a inscrits comme par fraude et du dehors sans en faire la preuve ni en creuser le fond, taillant dans le corps obscurci de la memoire la part la plus elementaire - couleurs, odeurs, rumeurs -, tout ce qui respire à ciel ouvert dans la verite d'une fable et redoute les profondeurs. Louis-Rene Des Forêts

publié en 1946, remanié lors d'une nouvelle édition en 1963, le bavard, pure contamination des mots les uns avec les autres, étend cette contagion avec une rage qui offre peu d'exemples à l'ensemble des protagonistes du drame, gagne à sa cause délétère les figures mêmes de l'auteur et du lecteur, provoquant de la sorte un rare et extraordinaire malaise. il ramasse de la façon la plus éprouvante et la plus sarcastique la destruction, le saccage, le désir de silence autant que l'envie de perdre et de mourir. il rappelle à la mémoire les interminables et prodigieux jeux vains, obligatoirement perdants, du désaveu, auxquels la langue dans laquelle il s'enferme oblige parfois, en le terrorisant, un enfant qui fait voeu de se taire. enfin il révèle un désir plus général et plus obscur : désir d'une médiation pour elle-même, dénuée de toute fin. véhicule qui ne véhicule plus rien, que rien ne subordonne que lui-même, qui se consomme totalement en soi autant qu'il consume avec intensité les forces qui le sous-tendent. telle une offrande. le caractère exemplaire, presque " catégorique ", qu'un tel écrit présente est renforcé par la violence, qu'on peut dire désastreuse, qui le porte. au sein de ce récit qui reproduit et détruit en effet intensément des textes célèbres de h. von kleist et de f. dostoïevski, c'est la langue même qui se résout en retournant ses armes contre elle-même, qui se porte en avant et s'expose dans le dessein insensé de perdre définitivement la bataille. qui s'escrime à défaire, à détruire les fonctions dont les sociétés et les cultures la prétendent porteuses. défi et carnage.

La obra póstuma del autor de El charlatán y La habitación de los niños se compone de anotaciones, que podrían ser un diario si no fuese por su carácter reflexivo antes que informativo. En estas meditaciones, los acontecimientos son del orden de la escritura, el pensamiento, y sobre todo pueden seguirse los círculos trazados en torno a la idea de la propia muerte. La cercanía de la muerte ubica los fragmentos de Paso a paso hasta el último en el mismo linaje que los de Marco Aurelio, origen de ciertos ejercicios espirituales vinculados al memento de morir.

Olfatear, escuchar, mirar alrededor en silencio, así es como el cazador al acecho confía en sus sentidos... Sobre esta imagen se cierra provisionalmente este texto que hechiza, profunda e intensa reflexion sobre la escritura. Previsto para Ostinato, treinta años despues de Vias y rodeos de la ficcion, este texto clave es indispensable para penetrar una obra aun secreta.

El charlatán es un relato embrujador, sin magia, no obstante. Para nosotros, para la gente de una era sin ingenuidad, es el equivalente a una historia de fantasmas. Algo espectral lo habita; un movimiento se ventila en él, de donde nacen todas las apariciones. Solamente que hay que entenderlo en el sentido estricto: un puro relato de fantasmas donde hasta el fantasma está ausente, de modo que quien lo lee no puede permanecer aparte de tal ausencia y se le reclama que o bien la sostenga, o bien la disipe, o bien la sostenga disipándose en ella por un juego de atracción y de repulsión del que no sale intacto. Pues lo que viene a atormentarnos no es tal o cual figura irreal (que prolongue más allá de la vida el simulacro de la vida), es la irrealidad de todas las figuras, irrealidad tan extensa que afecta tanto al narrador como al lector y, finalmente, al autor en sus relaciones con todos aquéllos a quienes podría hablar a través de este relato. Cada uno de mis personajes está encerrado en una soledad inexorable. El monólogo en que se extiende expresa un punto de vista incomunicable. Bien que se asocie a los demás por su acción o que permanezca amurallado dentro de una obsesión solitaria, su destino es avanzar por la vida como por un estrecho túnel del que busca desesperadamente salir y del que habla para él solo. En ese sentido el modo profundo de su lenguaje es el monólogo: no puede ser el diálogo.

Ostinato es una visión de la memoria. El autor escribe solo y como si mismo. Lleva su "angulo de visión" en el oído. Ve con el oído en el paisaje del tiempo que atraviesa. De lo lej