Lydia Flem

L'écrivaine a cherché á découvrir celles et ceux qui, de siécle en siécle, de numéro en numéro et d'étage en étage, ont vécu dans les différentes maisons de la rue Férou, á Paris, depuis 1518. Se glissant dans la peau d'une photographe du XIXe siecle, dans l'atelier de Man Ray ou dans un couvent, elle fait revivre les histoires des nombreux occupants qui s'y sont succede.

Gutako edonor aurkituko da noizbait ataka gogor honen aurrean: Gurasoen galtzea. Izan garen edo, halabeharrez, noizbait izango garen umezurtz guztioi eskainia da eleberri baten moduan irakurri daitekeen liburu lagungarri hau. Bere gurasoen etxea nola hustu zuen kontatzen digu liburu eder honetan Lydia Flem-ek. Lau bide baino ez die aurkitzen han aurkitutako gauza bakoitzari, altzari, soineko, paper…: gorde, eman, saldu edo bota. Baina erabaki bakoitza hartzerakoan, halako errudun sentimendua nagusitzen zaio, nahi ez duela ere. Oinordetza ez baita opari bat. Gaiari buruzko tratatu psikologiko bat egin zezakeen autoreak, psikoanalista baita lanbidez, baina horren ordez, testu xume hau eskaini digu, ederra bezain ongi idatzia, sentimenduz betea eta hunkigarria, irakurlearen gogoan luze iraungo duena. Hitzek askorik balio ez dutenerako idatzitako hitzak.

"Gurasoengandik gelditu zitzaizkidan oroitzapenen artetik, haien ganbaran topatu nituen hiru kutxetan zeuden leku bereziena hartzen zutenak, hauskorrenak agian. Kartoizko kutxak ziren, eta ireki gabe eraman nituen etxera. Banekien han zegoela nire gurasoek hiru urtean, 1946ko irailean elkar ezagutu zutenetik 1949ko abenduaren lehenean ezkondu ziren artean, elkarri trukatu zioten maitasun gutuneria. Zer egin behar nuen, begiratu gabe bota ala irakurri? Indiskrezioa izango ote zen hura? Intzestua beharbada? […] "Maitasun-historia bat eta elkarrekin berrogeita hamar urtetik gora bizi izan zituen bikote baten sorrera ez ezik, halako kosmogonia bat, sorkuntza-historia bat, jende orok bere burua ikusi nahi duen ispilu bat, topatu nuen halaber gutun haietan, guztiok maitasunetik jaioak izan nahi dugun aldetik. […] "Gure historia ez da orri xuri batean idazten; sortzen garenetik gaude bahiturik beste historia baten barruan, gurasoen, aitona-amonen historian, haiek hil baino dezente geroago jaioak izanagatik ere". "Nork bere gain hartu behar du iragana, orainaren ateak zabaltzeko". L.F.

"Entre todos los recuerdos que me quedaban de mis padres, los que ocupaban un lugar único, los más frágiles, tal vez, se encontraban en tres cajas descubiertas en el desván. Tres cajas de cartón que había llevado a mi casa sin abrir. Sabía que contenían la correspondencia amorosa que mis padres habían intercambiado durante tres años, entre su encuentro, a finales de septiembre de 1946, y su matrimonio, el 1 de diciembre de 1949. ¿Había que tirarlas sin mirar o leerlas? ¿Sería indiscreto hacerlo, o más bien incestuoso? […] "Lo que yo descubría ahí no era sólo una historia de amor, no sólo el nacimiento de una pareja que vivió junta más de cincuenta años, sino algo relacionado con una cosmogonía, con una historia fundacional, con un espejo en el que cada uno quisiera reconocerse: el deseo de haber nacido del amor. […] "Debemos asumir el pasado para abrir los horizontes del presente". L.F. «Nuestra historia no se escribe sobre una página en blanco. Desde que somos concebidos, estamos atrapados en otra historia, en la de nuestros padres, la de nuestros abuelos, incluso aunque nazcamos mucho después de su muerte. En la sucesión de generaciones, nuestro lugar está designado, no somos libres de nosotros mismos».

Restalla como un latigazo. Va más allá de las palabras, de los análisis, de la razón, y del sentido común. Ya no hay lugar para los sentimientos; el pánico, desnudo como el filo de un cuchillo, ocupa todo el espacio. ¿Cómo va a describir un ataque de pánico alguien que no ha sentido su abrasión? Quien no conoce la angustia ante los espacios abiertos de la ciudad no puede saber qué pavor produce el estar parado unos segundos ante un semáforo en rojo. Quien no ha vivido la angustia de estar encerrado en un ascensor, o en un avión, no puede imaginarse el enorme alcance de ese terror. No es sólo el bloqueo respiratorio, la asfixia, sino el total desmembramiento del ser, la aniquilación de uno mismo, la sensación de una muerte inminente.

Zigor-ukaldi batek bezala zartatzen du. Zure baitatik aterarazten zaitu, hitzetatik, analisietatik, arrazoitik urrun, zentzuetatik kanpo. Kito dira sentimenduak, harena da leku guztia. Biluzik, ganibetaren ahoa bezala. Nola izualdi bat deskribatu, haren igurtzia sentitu izan gabe? Hiriko espazioetako hersturaren berri ez dakienak ezin du argi gorriaren aurrean emaniko segundoetako izuaren tamaina neurtu. Igogailuan edo hegazkinean itxirik egotearen herstura bizi ez duen batek, nekez hauteman lezake izualdi horren munta handia. Hertsatu egiten zaizu zintzurra, blokeatu arnasa, gero eta irmoagoa da itolarria, eta horrez gainera, lautan zatitzen sentitzen duzu zeure izakia, ez zara dagoeneko haren jabe, bertan hilko zarelakoan.

Todos nos hemos visto -o nos veremos un día- en la difícil tesitura de perder a nuestros padres. Este libro pone a disposición de cuantos nos hemos convertido en huérfanos o, por ley de vida, un día lo seremos un material de valor inestimable para ayudarnos a afrontar nuestra nueva realidad y, cómo no, a llevar a cabo el imprescindible ajuste de cuentas con nuestro pasado y nuestros progenitores. Lydia Flem, en esta obra de lectura sumamente placentera, narra cómo vació la casa de sus padres tras el fallecimiento de su madre, que completaba su horfandad. A los objetos que le salen al paso, únicamente les depara cuatro destinos posibles: ser guardados, regalados, vendidos o destruidos. Pero, muy a su pesar, cierto sentimiento de culpabilidad va abriéndose paso a través de cada una de sus decisiones. Porque heredar no equivale a recibir un regalo.