Marcello Fois

Memòria del buit ens explica la llegenda del despietat Samuele Stocchino, el tigre d’Ogliastra, el bandit més buscat de Sardenya. Després de tornar de la Primera Guerra Mundial convertit en heroi, la

«Este niño tiene el corazón en forma de cabeza de lobo, un corazón oscuro como el de los asesinos». Así habló la vieja Anníca el día que conoció al pequeño Samuele. Nacido en el seno de una familia c

Esta es la historia de Michele Angelo y Mercede y la de su estirpe, los Chironi, una humilde familia de herreros que progresa con el auge de la burguesía en la Cerdeña de finales del XIX. La modernidad ha llegado a la villa de Nuoro, que se expande a pasos agigantados, y la fragua de Michele Angelo bulle de actividad mientras la familia se multiplica. Primero llegan Pietro y Paolo, gemelos; despues Giovanni, que nace verde como si lo hubiera expulsado un pantano; luego Gavino, Luigi Ippolito, MariannaUna prole de gentes buenas y sin pretensiones que el destino se empeña en querer borrar de la faz de la tierra. Con Estirpe, Fois inaugura la memorable saga de los Chironi, cronica minuscula y a la vez universal de la Cerdeña humilde y de una Europa que se tambalea bajo la Gran Guerra.

Pietro Carta y Paolo Mannoni son de la misma quinta: 1899. El padre de Pietro está a cargo de las tierras del padre de Paolo, don Pasqualino Mannoni, de los Mannoni que se hicieron ricos con el pecorino. Viven en el pequeño pueblo de Lollove, en pleno corazon de Cerdeña, y juntos se crian al aire libre, bajo la estricta supervision de Annica, la gobernanta.El señorito Paolo, fragil y dependiente, va a la escuela y se precia de enseñar a Pietro a leer y a escribir. Pietro, fuerte como una cria de muflon, presume de conocer todos los secretos de la naturaleza. En el continente ha estallado la Gran Guerra, y llega el dia en que Paolo es llamado a filas y que Pietro, por un pacto entre familias, se ve obligado a alistarse tambien. Pero en el frente esos pactos de clase son papel mojado, igual que la brecha entre ricos y pobres.

Vincenzo Chironi mette piede per la prima volta sull' Isola di Sardegna - «una zattera in mezzo al Mediterraneo» - nel 1943, l'anno della fame e della malaria. Con sé ha solo un vecchio documento che

Vincenzo Chironi - sardo friulano, per molti anni figlio di nessuno - e un uomo che non dovrebbe neppure esistere, quando torna in una terra che pare esistere da sempre. Li ricomincia a vivere, diventa se stesso, s'innamora dell'unica donna a lui proibita. Finche il tempo e gli eventi non incrineranno le vite di tutti, senza crudelta, con precisione.E mentre la Storia rotola dal tempo di mezzo a un tempo nuovo, mentre gli amori coniugali nascono e poi muoiono piano, senza far rumore, altre storie sono destinate a non finire, a buttare germogli chissa dove. A gettarsi, spiazzandoci, nel futuro.

Nuoro, fine Ottocento. Bustianu Satta, al secolo Sebastiano Satta (1867-1914), un giovane avvocato e poeta, accetta di difendere Zenobi Sanna, un pastore accusato di furto di bestiame. Il giovane, inspiegabilmente, non solo si e dato alla latitanza ma pare voglia distruggere le possibili prove a suo favore complicando la vicenda che inizialmente appare di facile soluzione. In una narrazione a tre voci, "con una sapiente, calcolatissima commistione tra lingua e dialetto", come scrive Andrea Camilleri nella sua Prefazione, Fois immerge il lettore in una oscura e delittuosa storia che costringera l'avvocato, tra reticenze, patrimoni contesi, lettere e fotografie misteriose, a improvvisarsi investigatore per risolvere il caso. "Dice che l'avevano visto pensieroso, come sempre quando aveva una causa difficile. Che tutto si poteva dire di lui, ma non che non prendesse sul serio il suo lavoro".

When Giuseppe Mundula first sees Michele Angelo Chironi across the corridor of a Sardinian orphanage, the reserved blacksmith realises he has found the son and heir he never knew he needed. And when, a few years later, Michele himself looks down from a church rooftop and sees the beautiful Mercede, the quiet orphan realises he has found the woman he will marry.So begins Marcello Fois magisterial domestic epic of the lives and loves of the Chironi family, as they struggle through war and fascism. Deftly endowing familial horrors with mythical resonance, Fois creates a Dantesque triptych that inscribes the history of twentieth-century Sardinia onto a single misbegotten household.

Le donne si fissano giocando al massacro silenzioso di stare a vedere chi per prima abbassa gli occhi.Esiste un punto, certo difficile da trovare, ma che vale la pena cercare, in cui convergono le ipotesi piu inconciliabili. È li che - secondo quella che la fisica teorica chiama teoria generale del Tutto - risiederebbe la spiegazione dell'universo.Per Alessandra e Marinella, gemelle di quarantotto anni cui cui la vita ha riservato strade molto diverse, quel luogo e la casa del padre che le ha abbandonate quando ne avevano otto. Ora che e morto si ritrovano entrambe li, tra quelle pareti che lasciano filtrare ricordi e rancori, e che a tratti sembrano contenere un mondo ben piu vasto. Per le sorelle quella vicinanza forzata si rivelera una tortura con il sorriso sulle labbra, una resa dei conti dagli esiti davvero imprevedibili.Due ritratti di donne memorabili che, nel corso della lotta senza quartiere che e il cuore della storia, trascineranno il lettore giu, sempre piu giu, fino al buco nero in cui, forse, si trova la spiegazione di tutto.Un racconto intimo, estremo, comico e tragico, perche sempre - proprio sempre - attento alla vita. E per seguirla in tutti i suoi rivoli, alterna parti al presente, di pura azione, e parti al passato, che sono la nicchia che sa scavarsi il pensiero a modo suo. In quella nicchia una specie di coro greco umanissimo e infragilito commenta la storia, entra nella testa dei personaggi usando le parole di chi sa tutto e non sa niente: la voce traballa, e fallibile, emozionata, compromessa, e per questo tanto piu capace di restituire la complessita delle vicende umane e la contradditorieta degli individui.

Quand l'orphelin Vincenzo Chironi débarque en Sardaigne en 1943 à la recherche de ses origines, de la famille de son père, héros de la Grande Guerre, il ignore tout du destin qui l'attend.

"È il 1889, eppure si direbbe l'inizio del mondo. Michele Angelo e Mercede sono poco piu che ragazzini quando s'incontrano per la prima volta, ma si riconoscono subito: ""lui fabbro e lei donna"". Quel rapido sguardo che si scambiano e una promessa silenziosa che li condurra dritti al matrimonio, e che negli anni verra rinnovata a ogni nascita. Dopo Pietro e Paolo, i gemelli, arriveranno Gavino, Luigi Ippolito, Marianna... La stirpe dei Chironi s'irrobustisce e Nuoro la segue di pari passo. Le strade cambiano nome e si allargano, accanto alla pesa per il bestiame spuntano negozi e locali alla moda, e se circolano piu soldi nascono anche bisogni che prima non c'erano. Come i balconi da ingentilire lungo via Majore, a esempio, e Michele Angelo che sa del ferro come nessun altro, ed e capace di toccare la materia con lo sguardo prima di plasmarla - si spezza la schiena in officina per garantire prosperita alla sua famiglia. Ma ""la felicita non piace a nessuno che non ce l'abbia"", e infatti quei Chironi venuti su dal nulla, cosi fortunati, sono sulla bocca di tutti. È l'inizio della stagione terribile: i gemelli vengono trovati morti, mentre la Prima guerra mondiale raggiunge anche Nuoro, e bussa alla porta di casa Chironi proprio quando Gavino e Luigi Ippolito - taciturno e riflessivo il primo, deciso e appassionato il secondo - sono in eta per essere arruolati... "

"Marcello Fois racconta la vita di uno dei banditi sardi piu spietati l'uomo su cui Mussolini mise la taglia piu alta - e attraverso la storia di una vita che in molti modi fu eroica, racconta anche il sacrificio di una terra che negli stessi anni era in cerca un'identita. Da bambino Samuele Stocchino sa molte cose, anche della sua vita futura; ma le ha dentro, senza una lingua per esprimerle. Da soldato in trincea recita silenzioso l'eroe senza macchia e torna in patria italiano e decorato. Dopo aver disertato a Caporetto e rispedito a morire: ritorna cambiato. I compaesani si sono spartiti i suoi averi e la sua vita: nasce il bandito, l'ultima deriva di un morto vivente. "

Nuoro, fine Ottocento. Bustianu Satta, al secolo Sebastiano Satta (1867-1914), un giovane avvocato e poeta, accetta di difendere Zenobi Sanna, un pastore accusato di furto di bestiame. Il giovane, inspiegabilmente, non solo si è dato alla latitanza ma pare voglia distruggere le possibili prove a suo favore complicando la vicenda che inizialmente appare di facile soluzione. In una narrazione a tre voci, "con una sapiente, calcolatissima commistione tra lingua e dialetto", come scrive Andrea Camilleri nella sua Prefazione, Fois immerge il lettore in una oscura e delittuosa storia che costringerà l'avvocato, tra reticenze, patrimoni contesi, lettere e fotografie misteriose, a improvvisarsi investigatore per risolvere il caso. "Dice che l'avevano visto pensieroso, come sempre quando aveva una causa difficile. Che tutto si poteva dire di lui, ma non che non prendesse sul serio il suo lavoro".

Dans une station-service près de Nuoro, un jeune couple est sauvagement assassiné. Le crime semble inexplicable, de même que la minutie avec laquelle le meurtrier a joliment allongé les deux corps. Le même jour, un gitan est retrouvé carbonisé dans la poubelle d'une pinède. Les rapports qui arrivent sur le bureau du juge d'instruction n'apportent que des détails apparemment insignifiants. Certes, comment pourrait-on deviner les étranges échos qui relient ces meurtres à une histoire de terrorisme vieille de dix ans ? Impossible de débrouiller cet écheveau sombre et cruel sans pénétrer le profond mystère qui enveloppe la Sardaigne, terre de violences, marquée à jamais par la dureté de l'âge du fer.