María Fernanda García Pérez

El día era diáfano. El suave gorgojeo de los pájaros anunciaba la primavera, 19 de marzo, la fiesta de San José. Me vinieron recuerdos de mi infancia, buenos y malos, tristes en general. El santo de mi padre y de mi hermano ¡qué lejano todo eso! Eran muchos los años que llevaba fuera de España y ya no me consideraba de ningún sitio, sólo las situaciones hacían que dominara un país u otro. Sin embargo, las vivencias de mi niñez y de mi adolescencia seguían ordenando mi vida, a mi pesar y en los momentos más inesperados. La fiesta de San José aquí no se celebraba, y aunque se hubiera hecho los días festivos eran diferentes, me parecían huecos. Las calles del barrio medio dormidas y los transeuntes, vestidos como si fueran al gimnasio, con los pantalones colgando, iban o venían de la compra o salían a comprar el pan. No me gustaban los domingos y menos por la mañana. Seguía añorando la salida de misa, el paseo por el barrio seguido del aperitivo con ese aire de fiesta bien trajeado. Era algo a lo que nunca podría acostumbrarme. Alejando mis pensamientos, me levanté y abrí la ventana dejando entrar ese anuncio de vida y alegría que insistían en enviarme. Al verlos revolotear a través del cielo tan azul y sentir ese airecito fresco y cargado de aromas, que esos sí eran los mismos aquí que allí, me sorprendió revivir y llenarme de energía, era primavera, era San José y para mí era un día de fiesta. Desayuné con apetito; las tostadas estaban a punto, el café, no demasíado fuerte, humeante y oloroso y mi zumo de naranja tan dulce y sabroso era toda una delicia. Me sentía contenta.

En el Madrid de los años 40, una niña observa a su alrededor y cuenta con soltura la vida de su familia. Una familia de clase media donde conviven dos personalidades social e ideológicamente opuesta: el padre y la abuela. Sus orígenes, cómo se conocieron y su vida de refugiados en Francia se Entremezclan con fuerza en este relato no exento de humor.