Maximiliano Barrientos

Un actor y una actriz de cine porno huyen de sus vidas pasadas en un Chrysler Imperial negro junto a la hija, aún niña, de la mujer. Conducen bajo un sol inclemente, por carreteras siempre iguales, por paisajes inhóspitos y de caballos muertos: paisajes de países pobres. Cada uno de ellos nos cuenta ese viaje, su huida hacia ninguna parte, pero será otra cuarta voz, la de un director de documentales fascinado por esta historia, la que nos narre, ya en el presente, cuánto puede haber de esos tres personajes solitarios en cada uno de nosotros. El pasado es, en esta magnética novela, un territorio nebuloso del cual no se puede escapar, y a pesar de que el viaje logra convertir los lugares más impersonales —cafeterías, hoteles, lavanderías...— en lugares particulares y llenos de sentido, el peso de lo vivido, de lo abandonado, parece seguir condenando a los personajes al desarraigo, a la sensación de ser intrusos en todas partes... Aunque tal vez el regreso sea, piensa el lector al cerrar el libro, una forma nueva de renacimiento.

Los protagonistas de estos relatos son muy jóvenes al comienzo del libro. Pero van a conocer la vida y sus derrotas a lo largo de él... Casi forman parte de una única novela, puesto que todos ellos viven la misma historia: la universidad, el desencanto, los primeros golpes. Aspiran a ser médicos, abogados, pero también músicos de rock, y escuchan canciones que son banda sonora primero del amor y luego del desamor. Son fieles a sus deseos e infieles a quienes les resultan ya extraños. Este libro trata sobre la pérdida y sobre todo aquello que rodea a la pérdida, ese proceso siempre de difícil reconstrucción que llega una vez que la vida que se quiso tener no fue posible. También sobre los amigos y las relaciones de pareja, de la soledad que habita todos esos huecos. Trata de la memoria, de la forma en que vivimos con el pasado, trata de cómo éste se filtra y nos contamina con fantasmas y con lugares que dejamos y a los que no podemos volver.

Tras la disolución de Bolivia y del estado de derecho, las brigadas se masacran por el control del oriente. Dos hermanos huyen de los esbirros del general, un ex militar de élite conocido por practicar canibalismo. Cuando los años del colapso acaban, se configura la Nación Camba. Se impone una paz yerma, y con ella un acto de venganza que se remonta a esa "tierra de nadie" del inicio. Novela desaforada, de prosa seca y lírica. En el cuerpo una voz atestigua, desde el realismo pero también desde el delirio, la naturalización de una violencia extrema, que se da en el cuerpo y en el territorio.

Historias que se sumergen en las grietas más profundas y oscuras de personajes sumidos en la soledad y el alcohol, o que intentan sobrevivir a viejos amores: cómo se vive con un recuerdo doloroso, con los fantasmas del pasado, con la locura o el abandono.

A medio camino entre la weird fiction y la literatura pulp, "Miles de ojos" se lanza en un vertiginoso viaje a través de carreteras en las que árboles y cuerpos se funden con el acero y el cromo. La novela tiene como epicentro a una subcultura de adoradores de la velocidad y el black metal, que pretenden utilizar un automovil deportivo de 1970 como instrumento ritual para liberar a una misteriosa entidad capaz de transfigurar el mundo. Altares con restos fosiles y fotografias de accidentes, tribus postapocalipticas guiadas por mutantes que remiten al imaginario ciberpunk, una postal de la adolescencia en la ciudad boliviana de Santa Cruz contaminada por visiones del mas alla: en este libro de Maximiliano Barrientos las fronteras que distinguen la humanidad de las maquinas, los paisajes naturales de los de la mente, el reino de lo vivo y de lo muerto, se diluyen definitivamente bajo el efecto embriagador de la aceleracion.

El protagonista de esta novela regresa a su país tras años de huida, para enfrentarse, al fin, a sí mismo: ese hombre de quien, durante tanto tiempo, ha estado huyendo.Esta novela forma parte de cierta epica del regreso, y como toda narrativa del regreso, no cuenta la historia de una reconciliacion, sino la de un extrañamiento. Siempre se vuelve a la tierra de los afectos como un extraño. Vitor Flanagan escapo de Santa Cruz, de Bolivia, porque su madre habia muerto cuando el era niño, y porque mientras se hacia adulto comprendio que irse era la unica via de no convertirse en su padre, un violento alcoholico que trataba de sobrevivir a la muerte de su esposa. Doce años despues de haber llevado una vida erratica en Estados Unidos, Vitor vuelve a su ciudad tras haber perdido todo contacto con la gente que lo quiso. Tres mujeres suponen en el presente todo lo que fue su vida en el pasado: Maria, viuda de su padre, una especie de madre sustituta y un silencioso testigo de la disolucion de la familia; Fabia, la hermana de Vitor, que alberga hacia el un resentimiento profundo por haber desaparecido de su vida, por haberse olvidado de ellos. Y Laura, su antigua novia, ahora casada con otro. La desaparicion del paisaje es una novela sobre la culpa, sobre la clase media cruceña (esa cosa dificil de precisar en tiemp...