Philippe Sollers

Articulado bajo la forma de un diálogo entre P. Sollers y D. Hayman, el libro es, a la vez, un autorretrato y una fascinante reflexión sobre la literatura y la vida; el manifiesto de una manera nueva de concebir la escritura; reflexión sobre la condición actual de escritor.

« Je n'aurais quant à moi jamais pu écrire Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, Le Coeur absolu, Les Folies Françaises, Le Secret, si je n'avais senti en permanence planer près de moi la main dégagée, active, cruelle et indulgente de Nietzsche. Permission de négliger la propagande nihiliste et sa culpabilisation maniaque, de même que la mauvaise humeur déclenchée par celui qui s'obstine à suivre son bon plaisir. »

" Je viens du Centre de tir. Quelques bavures pour commencer (fatigue, souffle court), et puis précision. Je ne sais plus quel poète américain a écrit ces deux vers : "Paradis calme/Au-dessus du carnage". C'est mon état d'esprit à l'entraînement. En haut, si j'arrive à penser le moins possible, ciel, bleu, calme, lumineux. En bas, explosions et larmes. Je me concentre sur le mot "mot". Je le vois là-bas, dans la ligne de mire. Il respire un peu, il grandit, c'est lui que je vise, que je veux toucher et trouer. MOT. Avec une lettre de plus, c'est MORT. En anglais, ça ferait WORD et WORLD. Je tire sur la mort, je tire sur le monde. Petite plaisanterie, mais qui fait du bien. Ma voisine de stand, Viva, me félicite d'avoir mis dans le mille. Je ne sais rien de ses activités, ni elle des miennes. On se sourit, ça suffit. "

« Ludi est une merveilleuse menteuse. C'est d'ailleurs la phrase que je me suis murmurée au bout de trois ou quatre rencontres : "merveilleuse menteuse". Mère en veilleuse, très bonne menteuse. Il suffit de la voir, là, bien blonde épanouie aux yeux noirs, cheveux courts, avec sa robe noire moulante, sur la terrasse de cet hôtel, en été. Elle est fraîche, bronzée, elle sait qu'elle se montre, elle laisse venir les regards vers elle, elle s'en enveloppe comme d'une soie. Oui, je sais, elle vous dira qu'elle a pris deux kilos et que c'est dramatique, mais non, justement, elle est parfaite comme ça, rebondie, ferme, ses seins, son ventre, ses cuisses évoquent aussitôt de grands lits ouverts. Ah, ce croisement de jambes, ses fesses lorsqu'elle va au bar, sa façon de sortir et de rentrer et de ressortir et de rerentrer son pied de son soulier gauche - la cheville, là, en éclair -, et puis de rester cinq secondes sur sa jambe droite, et de recommencer, rentrer-sortir, rentrer-sortir, comme pour dire j'ai trouvé chaussure à mon pied, et c'est moi, rien que moi, venez vous y frotter si vous croyez le contraire. Son corps se suffit à lui-même et elle n'a pas à s'en rendre compte. Il dit tout ce qu'il y a à dire, mais elle ne pourrait pas le parler. »

« On vit donc à Venise, Minna et moi, à l'écart. On ne sort pas, on ne voit personne, l'eau, les livres, les oiseaux, les arbres, les bateaux, les cloches, le silence, la musique, on est d'accord sur tout ça. Jamais assez de temps encore, encore. Tard dans la nuit, une grande marche vers la gare maritime, et retour, quand tout dort. Je me lève tôt, soleil sur la gauche, et voilà du temps, encore, et encore du temps. On se tait beaucoup, preuve qu'on s'entend. L'amour, c'est comme retrouver un parent perdu, son regard traverse la mort, et, avec lui, surgissent des foules de détails précis, formes, sons, couleurs, odeurs. Une femme vraiment aimée est brusquement la même qu'une autre, très différente, et qu'on n'oubliera jamais. Mais cette matinée aussi est la même qu'il y a vingt ou trente ans, ce rayon de soleil est le même, ce passage de bateaux le même, ces mouettes les mêmes. L'autre, contrairement à la vieille rengaine romantique, est le même quand même. Toute séparation se dissout dans le soir puissant. Les amoureux sont seuls au monde parce que le monde est fait pour eux et par eux. L'amour est cellulaire dans les tourbillons du hasard, et ces deux-là avaient une chance sur quelques milliards de se rencontrer à la même époque. Entre le français et l'italien, il y a une longue et bizarre histoire. Elle ne demande, avec Stendhal, qu'à s'approfondir». Philippe Sollers.

Texte d'une intervention prononcée lors d'un meeting de protestation contre l'amendement Accoyer (réglementant les psychothérapies) en janvier 2004. Variations sur le mot Anne qui conduit l'auteur de l'immaculée conception à l'hôpital Sainte-Anne en passant par Titien, Baudelaire, Freud et les ânes. «Puis il trouva une mâchoire d'âne toute fraîche, étendit la main, la prit et frappa mille Philistins. Alors Samson dit : "Avec la mâchoire d'un âne, j'ai frappé mille hommes, je les ai mis en tas !" Dès qu'il eut fini de parler, il jeta de sa main la mâchoire et appela cet endroit Ramath-Léki (Hauteur de la mâchoire)» (Juges, XV, 15-18). Voilà, c'est un meeting contre les Philistins d'aujourd'hui. On se souvient que Marx utilise fréquemment ce terme. Mais il serait grand temps de se rappeler que Philistin a été appliqué en France, particulièrement par les romantiques, à tout bourgeois d'esprit vulgaire. Ce n'est qu'un début, continuons le combat.

« - On part ? - On part. Maud ne pose pas de questions, elle est prête. On interrompt les contacts, on ferme, on boucle, on roule, on disparaît, passage de la frontière, pluie et soleil, ouverture de la maison, respire, maintenant, respire. Écoute, regarde, sens, touche, bois, respire. Je saurai plus tard où aller. Je te dirai. »

Venecia es una gran aventura histórica. Pero puede ser también una pasión individual. En el título de este libro, Diccionario del amante de Venecia, se subraya la palabra amante. Evidentemente, no se trata de una “guía”, sino de una experiencia personal ligada a mi vida como escritor. Llegué allí muy joven y, desde entonces, todos los años, en primavera y otoño, he dedicado mucho tiempo a pasear, navegar, observar, respirar, dormir y embelesarme. Venecia, ahí radica su secreto, es un amplificador. Si uno es feliz, lo será diez veces más; si es infeliz, cien veces más. Todo depende de la disposición interior y de la relación de cada uno con el amor. ¿El amor? Sí, y en todos los sentidos: ángeles y libertinaje, arquitectura, pintura, música, novela, poesía, pero también aire, piedra, agua, estrellas. Naturaleza y cultura al fin equiparadas. Venecia no es un museo, sino una creación constante. Si se eluden los clichés, el turismo, la cháchara inútil, si se alcanza un auténtico anonimato, entonces se descubre el significado de la palabra “paraíso”. ¿El mundo se precipita hacia el caos, la violencia, el terror, la pornografía, la mercantilización? Pues no: vea, escuche, lea; éste es el lugar mágico del que deben dejar constancia los artistas y los espíritus libres.

«L’homme de Lascaux était un artiste de génie, la Bible est toujours vivante, la Révolution française s’approfondit, Hegel continue très étrangement d’exister, les galaxies fuient à toute allure, les

« Il est étrange de se dire qu'après Mozart tout s'est brusquement ralenti dans le bruit, la fureur, le tintamarre. Il y a eu une accélération de l'Histoire, soit, mais sur fond de stupeur, de torpeur. De nos jours, la vitesse est partout sauf dans les esprits. Du temps de Wolfgang, c'est le contraire. On voyage en diligence, les préjugés barrent l'horizon, c'est encore l'immense province, la noblesse, à quelques exceptions près, n'entend rien à ce qui va venir, mais le bouillonnement sensuel et neuronal est là, l'intelligence fuse à travers les doigts et les souffles. L'humanoïde actuel est un montage électronique à tête molle. La pointe du XVIIIe siècle, au contraire, est un oiseau spirituel à animalité de soie et d'acier. » Philippe Sollers.

Il faut rouvrir aujourd'hui La Divine Comédie. Les temps modernes nous cachaient Dante ; l'ère planétaire où nous sommes entrés le fait revenir dans toute son actualité. Dialogue tendu, cette nouvelle Comédie se déploie de cercles infernaux en ciels paradisiaques, en passant par les corniches du purgatoire : y apparaissent Rimbaud, Apollinaire, Proust, Bataille, Heidegger, Bacon et Picasso, mais aussi Péguy, Simone Weil, Matisse ou Cézanne, Bach et Mozart, sans oublier le pape Jean-Paul II. Chaque figure vient à son heure demander qu'on lui prête l'oreille et nous donne sa clef. La Divine Comédie peut alors être entendue et nous livrer toutes ses richesses. L'histoire entière est convoquée, avant le Jugement dernier, au tribunal de la justice et de l'amour. Les acteurs sont là, princes et ministres, papes coupables et martyrs, prostituées et bienheureuses, assassins et poètes.

Un joven que ha intentado suicidarse; Dora, su amor secreto; François, dedicado a actividades revolucionarias, y Clara, cuya única afición es la música; comparten la lucha contra el orden impuesto, la fascinación por la vida y la pasión.