Philippe Sollers, página 2 de 4

Médium (du latin medius, au milieu) : personne susceptible, dans certaines circonstances, d'entrer en contact avec les esprits.

« - On part ? - On part. Maud ne pose pas de questions, elle est prête. On interrompt les contacts, on ferme, on boucle, on roule, on disparaît, passage de la frontière, pluie et soleil, ouverture de la maison, respire, maintenant, respire. Écoute, regarde, sens, touche, bois, respire. Je saurai plus tard où aller. Je te dirai. »

Texte d'une intervention prononcée lors d'un meeting de protestation contre l'amendement Accoyer (réglementant les psychothérapies) en janvier 2004. Variations sur le mot Anne qui conduit l'auteur de l'immaculée conception à l'hôpital Sainte-Anne en passant par Titien, Baudelaire, Freud et les ânes. «Puis il trouva une mâchoire d'âne toute fraîche, étendit la main, la prit et frappa mille Philistins. Alors Samson dit : "Avec la mâchoire d'un âne, j'ai frappé mille hommes, je les ai mis en tas !" Dès qu'il eut fini de parler, il jeta de sa main la mâchoire et appela cet endroit Ramath-Léki (Hauteur de la mâchoire)» (Juges, XV, 15-18). Voilà, c'est un meeting contre les Philistins d'aujourd'hui. On se souvient que Marx utilise fréquemment ce terme. Mais il serait grand temps de se rappeler que Philistin a été appliqué en France, particulièrement par les romantiques, à tout bourgeois d'esprit vulgaire. Ce n'est qu'un début, continuons le combat.

«L’homme de Lascaux était un artiste de génie, la Bible est toujours vivante, la Révolution française s’approfondit, Hegel continue très étrangement d’exister, les galaxies fuient à toute allure, les

« On vit donc à Venise, Minna et moi, à l'écart. On ne sort pas, on ne voit personne, l'eau, les livres, les oiseaux, les arbres, les bateaux, les cloches, le silence, la musique, on est d'accord sur tout ça. Jamais assez de temps encore, encore. Tard dans la nuit, une grande marche vers la gare maritime, et retour, quand tout dort. Je me lève tôt, soleil sur la gauche, et voilà du temps, encore, et encore du temps. On se tait beaucoup, preuve qu'on s'entend. L'amour, c'est comme retrouver un parent perdu, son regard traverse la mort, et, avec lui, surgissent des foules de détails précis, formes, sons, couleurs, odeurs. Une femme vraiment aimée est brusquement la même qu'une autre, très différente, et qu'on n'oubliera jamais. Mais cette matinée aussi est la même qu'il y a vingt ou trente ans, ce rayon de soleil est le même, ce passage de bateaux le même, ces mouettes les mêmes. L'autre, contrairement à la vieille rengaine romantique, est le même quand même. Toute séparation se dissout dans le soir puissant. Les amoureux sont seuls au monde parce que le monde est fait pour eux et par eux. L'amour est cellulaire dans les tourbillons du hasard, et ces deux-là avaient une chance sur quelques milliards de se rencontrer à la même époque. Entre le français et l'italien, il y a une longue et bizarre histoire. Elle ne demande, avec Stendhal, qu'à s'approfondir». Philippe Sollers.

Une résolution : allez à l'Esprit. Un horizon : le paradis du Verbe. Pour nous en rapprocher, quatre cavaliers : Rimbaud, Nietzsche, Hölderlin, Heidegger. Derrière eux, une troupe de quelques initiés : Parménide, Jésus, Tchouang Tseu, Angélus Silésius, Lautréamont… Loin d'annoncer l'apocalypse, cet audacieux cortège nous ouvre la voie d'un sacré au-delà des autels et des génuflexions, un sacré qui tient au mystère de la parole quand elle se fait poétique, quand les mots se font choses, choses d'une présence sans pareil. Le divin que l'on croit mort, ou moribond, n'aurait-il été que simulacre ? Le seul encens pouvant rendre à la vie son odeur de vie, ne flotte-t-il pas entre les vers des poètes ? La libre pérégrination de Philippe Sollers, dans ces Illuminations à travers quelques grands textes mystiques, est une quête : "Être voyant, se faire voyant", priait le jeune Rimbaud. Mais peut-on voir autrement, aujourd'hui, que par nos yeux de chair ? Il nous reste à tâtonner, à nous frotter aux écrits de ceux qui habitaient le monde en possédés du verbe pour faire renaître en nous l'étincelle de leur extase. Ou, plus modestement, pour nous rappeler à l'absence de cette lumière hors laquelle notre existence perd toute transcendance. Attendre, se disposer à l'Illumination poétique : n'est-ce pas là la seule religiosité dont nous sommes encore capables ? Si, par essence, le divin se cache toujours, l'occultation de ses hérauts ne fait qu'en poursuivre l'expérience. Philippe Sollers ne déclame pas la tragédie du désenchantement du monde : il se fait le messager d'un sacré qu'il faut reconnaître sous les plis nouveaux de son éternel voile. --Emilio Balturi

« Il est étrange de se dire qu'après Mozart tout s'est brusquement ralenti dans le bruit, la fureur, le tintamarre. Il y a eu une accélération de l'Histoire, soit, mais sur fond de stupeur, de torpeur. De nos jours, la vitesse est partout sauf dans les esprits. Du temps de Wolfgang, c'est le contraire. On voyage en diligence, les préjugés barrent l'horizon, c'est encore l'immense province, la noblesse, à quelques exceptions près, n'entend rien à ce qui va venir, mais le bouillonnement sensuel et neuronal est là, l'intelligence fuse à travers les doigts et les souffles. L'humanoïde actuel est un montage électronique à tête molle. La pointe du XVIIIe siècle, au contraire, est un oiseau spirituel à animalité de soie et d'acier. » Philippe Sollers.

Il faut rouvrir aujourd'hui La Divine Comédie. Les temps modernes nous cachaient Dante ; l'ère planétaire où nous sommes entrés le fait revenir dans toute son actualité. Dialogue tendu, cette nouvelle Comédie se déploie de cercles infernaux en ciels paradisiaques, en passant par les corniches du purgatoire : y apparaissent Rimbaud, Apollinaire, Proust, Bataille, Heidegger, Bacon et Picasso, mais aussi Péguy, Simone Weil, Matisse ou Cézanne, Bach et Mozart, sans oublier le pape Jean-Paul II. Chaque figure vient à son heure demander qu'on lui prête l'oreille et nous donne sa clef. La Divine Comédie peut alors être entendue et nous livrer toutes ses richesses. L'histoire entière est convoquée, avant le Jugement dernier, au tribunal de la justice et de l'amour. Les acteurs sont là, princes et ministres, papes coupables et martyrs, prostituées et bienheureuses, assassins et poètes.

Pourquoi pas de ponctuation visible ? Parce qu'elle vit profondément à l'intérieur des phrases, plus précise, souple, efficace ; plus légère que la grosse machinerie marchande des points, des virgules, des parenthèses, des guillemets, des tirets. Ici, on ponctue autrement et plus que jamais, à la voix, au souffle, au chiffre, à l'oreille. Pourquoi pas de blancs, de paragraphes, de chapitres ? Parce que tout se raconte et se rythme à la fois, maintenant, non pas dans l'ordre restreint de la vieille logique embrouillée terrestre, mais dans celle, merveilleusement claire et continue, à éclipses, des ondes et des satellites. Autour de quoi ça tourne chez l'être humain ? Des mille et une façons de s'illusionner sur le pouvoir et l'argent du sexe. Pourquoi pas une histoire mais mille histoires ? Parce qu'il n'y a plus à simuler et à encadrer, mais à faire déferler, le plus amplement, minutieusement et rapidement possible, la narration et sa mémoire qui vont de l'horreur au comique, du constat de mort répété à l'état mystique, de l'information critique à la méditation catastrophique, du biologique au métaphysique en passant, kabbalistement, par la dérision, l'obscénité et, bien entendu, le tragique. Voilà le roman.