En 1966 Pierre Cabanne asiste al taller de Marcel Duchamp en Neuilly, es la primera vez que el artista más fascinante del arte contemporáneo acepta hablar de sí mismo y explicar sus hechos, sus obras y sus reacciones tan a fondo y con tanta amplitud. «Así que me considero muy afortunado. Nunca me han sucedido desgracias de consideración, ni he pasado ni por penas ni por neurastenias. Tampoco he sabido lo que era el esfuerzo de producir, porque la pintura nunca fue para mí un escape, ni una necesidad imperiosa de expresarme. Nunca he sentido esa clase de necesidad de dibujar a todas horas, continuamente, ni de hacer esbozos, etc.». El libro contiene además un apéndice con los tres prólogos que escribió Cabanne para las ediciones en francés, así como los textos de Robert Motherwell y Salvador Dalí publicados en la edición norteamericana.
Estas páginas proponen la reinvención de un autor; son la creación de un antepasado directo traído para vivir a la Ciudad de México; como quien inventa un pariente para usarlo de pretexto, o como quien fabula su propia historia, sus propios orígenes, su propia genealogía y, finalmente, su propio futuro.
Brancusi est avec Rodin le plus grand sculpteur du XXe siècle. D'origine roumaine, né au pied des Carpates en 1876, venu à Paris en 1904, il y rencontre Modigliani et se lie d'amitié avec Marcel Duchamp. Quelques années plus tard, il s'installe dans la pittoresque et vétuste cité de l'impasse Ronsin qu'il ne quittera plus jusqu'à sa mort, en 1957. Il y élaborera dans le bois, le marbre et la pierre, une ?uvre dont les formes épurées, partant de la nature, aboutissent souvent à l'abstraction. Têtes, femmes ou muses, oiseaux et animaux, ovoïdes aux contours caressants, grands élancements raffinés en composent l'essentiel. L'Amérique le révèle au fameux Armory Show de 1913. La France, où il fait d'abord scandale, le consacre ensuite et bientôt la Roumanie le célèbre en lui commandant l'ensemble monumental de Tirgu-Jiu où se dresse la légendaire " Colonne sans fin " haute de trente mètres. Patriarche solitaire, il polit, peaufine, répète, déplace et photographie sans cesse sculptures et socles qu'il lèguera à l'Etat français. Ses ateliers ont été entièrement reconstruits devant le Centre Georges Pompidou.