Une beauté merveilleuse. Un corps parfait, des contours si purs, des formes exquises et voluptueuses. Mais un visage où l'Incroyable beauté le dispute au dédain, à l'ironie, à la froide cruauté. C'est Vénus sortie de terre, l'Idole redoutable et magnifique. Éternelle. Fascinante. À quoi songeait l'impétueux jeune homme en lui passant l'anneau nuptial ? Le malheureux ! Quel infernal hymen vient-il de sceller ? Car c'est elle qui viendra réclamer son dû le soir des noces. Le sage se moque des visions et des apparitions surnaturelles. Le raisonneur fait fi des mises en garde, il se rit de prétendus fantômes et des récits à dresser les cheveux sur la tête. Redoutable erreur.
Carmen passa per ser la primera dona fatal de la història de la literatura. La relació d'amor, odis i rebel·lia que s'estableix entre la temperamental cigarrera sevillana d'ulls negres i mirada arden
"Un noir gigantesque parut seul sur le plus élevé des pics secondaires qui encaissent la Grande-Rivière ; une plume couleur de feu flottait sur son front ; une hache était dans sa main droit
THEATRE DE CLARA GAZUL comédienne espagnole. Les Espagnols en Danemark. Une femme est un diable ou la Tentation de saint Antoine. L'Amour africain. Inès Mendo ou le Préjugé vaincu. Inès Mendo ou le Triomphe du préjugé. Le Ciel et l'enfer. L'Occasion. Le Carrosse du Saint-Sacrement. ROMANS ET NOUVELLES. 1572, Chronique du règne de Charles IX. Mateo Falcone. Vision de Charles XI. L'Enlèvement de la redoute. Tamango. Federigo. Le Vase étrusque. La Partie de trictrac. Lettres d'Espagne. La Double Méprise. Les Ames du purgatoire. La Vénus d'Ille. Colomba. Arsène Guillot. Carmen. L'Abbé Aubain. Il Vicolo di Madama Lucrezia. La Chambre bleue. Lokis. Djoûmane. APPENDICE. Un duel. La Bataille. Histoire de Rondino.
«Quan era al castell, llegia unes novel·les modernes prodigioses, els autors de les quals eren per ami uns perfectes desconeguts. Ha estat amb la intenció d'imitar aquests senyors que he escrit aques
En 1857, Mérimée écrit à une amie : « Avez-vous lu La Vénus d'Ille, une histoire de revenants que j'ai faite ? C'est, selon moi, mon chef-d'oeuvre. » Cette Vénus de bronze d'une beauté foudroyante? a
Carmen, sauvage et corrompue, passionnée sans tendresse, irrésistible et impitoyable fille de la nature, ne sait ni attendre quand elle désire, ni résister quand on lui plaît ; Carmen, qui craint, qui vole, qui aime et qui hait tout à la fois ; Carmen, une fine créature - belles dents mais pas de coeur -, tourne la tête d'un homme en lui jetant au nez une feuille de cassie ; Carmen est peinte de main de maître ; on ne l'aime pas, on aime rarement les héroïnes de Mérimée - et, cependant, les hommes sont si bons ! On est encore fâché de la voir ainsi massacrée à coups de couteau par ce pauvre José, qui a tort, puisqu'on ne l'aime plus. On ferme le livre, et on voit encore ce grand oeil noir mourant, à demi éteint, à la fois fixe et vague. Introduction, notes et commentaires de Jean Balsamo.
« I l y avait dans l'oratoire de la comtesse de Maraña un tableau qui représentait les tourments du purgatoire. Tous les genres de supplices dont le peintre avait pu s'aviser s'y trouvaient représentés avec tant d'exactitude que le tortionnaire de l'Inquisition n'y aurait rien trouvé à reprendre… » « Le petit Juan, toutes les fois qu'il entrait chez sa mère, demeurait longtemps immobile en contemplation devant ce tableau qui l'effrayait et le captivait à la fois. Surtout, il ne pouvait détacher ses yeux d'un homme dont un serpent paraissait ronger les entrailles pendant qu'il était suspendu au-dessus d'un brasier ardent au moyen d'hameçons de fer qui l'accrochaient par les côtes… » C'est à trente et un ans que Prosper Mérimée compose ce récit, version personnelle du mythe de Don Juan. L'éclat de la couleur locale, les rebondissements de l'intrigue - duels, sérénades, coups de théâtre - en font l'un des morceaux de bravoure de l'« espagnolisme » romantique. Mais ce qui donne à cet alerte récit toute sa grâce, c'est surtout la subtile ironie d'un esprit affranchi des croyances, qui sait composer avec les ressources du surnaturel le plus singulier dénouement.
