Servando Rocha

A comienzos de los sesenta, tras el estreno de West Side Story, una generación de chavales de la periferia madrileña llenos de ira y con estiletes en los botines, toma las calles e imita a las pandillas de la pelicula. Bailan en los pasillos del cine, agreden a transeuntes, roban coches, prenden fuego a motocicletas, huyen de la policia y protagonizan verdaderas batallas campales con otras bandas. La misteriosa banda suburbial de los Ojos Negros, de la que todos hablaban y a la que casi nadie habia visto en accion cuenta Moncho Alpuente, ocupaba el primer puesto de la lista de chicos malos, admirados y temidos por los adolescentes urbanos que glosaban, con mas imaginacion que datos, sus presuntas hazañas en los recreos escolares.Angel Luis una especie de cheyene castizo que hace de extra en peliculas de indios y vaqueros a las ordenes de El Mortales, lider absoluto de los Ojos Negros, es una figura colosal temida por todos, cuyo asesinato queda esclarecido por vez primera. Dum Dum Pacheco, delincuente juvenil, legionario y miembro de la banda, se convierte en uno de los boxeadores mas famosos, y tambien peligrosos, que sale de prision y combate vigilado por agentes. A partir de su vida (Entonces solo tenia tres idolos: Hernan Cortes, Franco y Elvis Presley, afirma) descubrimos una historia mayor. Porque el auge y caida de este boxeador legendario es tambien el ascenso y descenso de todo un pais, desde la dictadura hasta el delirio y la corrupcion del primer socialismo.Durante seis años de intenso trabajo, consultando prensa, informes policiales y entrevistando a los ultimos supervivientes, Servando Rocha marcha en busca de Famoso Dongil, nuestro Muhammad Ali, que salia a pelear con un poncho de los Tupamaros y se creia intocable, o de Manolo Pelayo, el primer rocker de nuestro pais al frente de los Diablos Negros los idolos del extrarradio, a quien encuentra cantando para turistas en un piano bar. Conoce a toda una generacion con un pie en la tumba y que jamas ha contado esta historia, como el escurridizo Mariano Revilla, numero 2 de los Ojos Negros, con dos metros de cicatrices cubriendo su cuerpo. Sigue las andanzas por Rusia del divisionario Dionisio Ridruejo o de refugiados nazis que fundan revistas izquierdistas, falangistas amantes del pop y mercenarios de las OAS francesas abriendo templos de La Movida. Traza, por vez primera, un mapa de todas las bandas callejeras que se disputaban a sangre y fuego cada calle de la capital: Comilleros, Chonis, El Triangulo, Latigos, Raton Blanco, Deans, Campanos, Nazis, Cascabeles, Vikingos, y hasta pandillas de chicas armadas, todos ellos machacados una y otra vez por los Ojos Negros, reyes absolutos de la urbe y del disturbio, y tambien durante un tiempo managers no oficiales de Camilo Sesto. Mientras todo esto sucede, los sotanos de la siniestra Direccion General de Seguridad se llenan de yeyes de la periferia, Billy el Niño tortura a Dum Dum Pacheco y hasta la banda de el Lute se enfrenta a tiros con los Ojos Negros.Todo el odio que tenia dentro no es solamente la vida de un personaje excesivo como Dum Dum Pacheco, sino de una ciudad como Madrid, en la que se narra la creacion del extrarradio y la estrategia del franquismo para convertir a los obreros en propietarios y controlar a ese suburbio siempre bajo sospecha. Esta es la historia jamas contada de la España brutalista, desde la posguerra y el franquismo hasta la llegada de la democracia, una magistral obra de no ficcion narrativa que se lee como una novela rio y donde acompañamos al autor en este descenso a los infiernos, compartiendo cada uno de sus descubrimientos: Me disponia a entrar en un lugar inhospito, peligroso escribe. Un fangal, una otra España brutal y desconocida. Hasta alli fui, con linterna y bajando peldaño a peldaño. Y temble.

Entre 1970 y 1972, un grupo de activistas ingleses, conocidos como la Angry Brigade, atacó con explosivos y armas edificios del gobierno, residencias de diputados, así como amenazó directamente al entonces Primer Ministro Edward Heath, a quien le enviaron una escueta nota que advertia: "Nos estamos acercando". Esta obra, resultado de un inmenso trabajo de investigacion, no solo narra la historia del grupo, sino que es tambien un completo recorrido por la generacion post sesentayochista, la contracultura y el anarquismo. Ademas, traza un analisis discursivo que examina, pero tambien diferencia, la aparicion de la agitacion armada y el terrorismo.

Historia de un incendio supone la primera y más ampliamente documentada aportación teórica en formato de libro acera del vibrante terreno de lo que se han denominado "corrientes utópicas" por parte de un autor español (Servando Rocha, Santa Cruz de La Palma, 1974). No sólo es una vuelta de tuerca al célebre trabajo realizado por autores como Greil Marcus (Rastros de Carmín, Anagrama) o Stewart Home (El asalto a la cultura, Virus), sino que parte de otro punto de vista, se dirige más allá de sus premisas y está escrito a la manera de una aventura arriesgada, militante e irreverente. Por medio de sus más de 560 páginas discurren y cohabitan los hechos, el ideario o el imaginario de románticos, terroristas rusos, surrealistas, situacionistas, anarquistas o activistas del rock and roll. Decenas de personajes se hablan entre sí y se nos describe cuál fue su "crimen" contra el arte y la cultura. Las historias se entrelazan, se proyectan hacia delante, en otras ocasiones retroceden y se construyen momentos poéticamente bellos como el derribo de la columna de la Plaza de Véndome durante los dias de la Comuna de París por el comprometido artista Gustave Courbet. Los crímenes contra el arte se suceden y encuentran su explicación en una suerte de historia de subhistorias (las más importantes) en medio de la gran Historia, siendo expuestos siguiendo unos márgenes concretos más allá del academicismo artístico. Es una obra llamada a perdurar, a colocar en su justo lugar los dispositivos incendiarios del surrealismo y del letrismo, del rock and roll en su rostro más dadaísta: la irrupción del punk, de la cruzada situacionista. No obstante, niega el fenómeno revival, aunque existe una cierta nostalgia según la afirmación del entonces surrealista Louis Aragón: "Fuimos unos alegres terroristas". Historia de un incendio presenta numerosos vasos comunicantes o pasajes

Los Destripadores o el temible Sindicato de la Bomba son algunos de los nombres bajo los que se oculta Alex Leiah, el protagonista de esta novela, un joven de clase trabajadora con un solo objetivo en la vida: lograr que las aventuras acontezcan en un mundo en el que la aventura ya no es posible. Durante su frenético proceso de búsqueda se sucederán todo tipo de personajes: activistas armados, la figura del enigmático líder de los vorticistas ingleses Wyndham Lewis, estudiantes tomando universidades, un implacable y obsesivo inspector de policía, una chica autora de unas terribles pintadas o un particular fantasma (el vórtice) que perseguirá a Alex durante todo el relato. Estamos en 1969, en la ciudad de Londres, y la contracultura inglesa está ya dando paso a un nuevo tipo de rebelión. Mirad a vuestros verdugos es una novela inspirada en el atentado de un grupo anarquista contra la furgoneta de la BBC encargada de retransmitir la gala de elección de Miss Mundo. Servando Rocha (Santa Cruz de La Palma, 1974) es ensayista, editor y abogado. Participa desde hace casi veinte años en distintas expresiones radicales relativas a la creación artística y el activismo político. Miembro fundador del Colectivo de Trabajadores Culturales La Felguera, surgido en 1996, gestiona una editorial y una revista bajo el mismo nombre. Su trabajo se basa en lo que hace décadas se conocía como agit prop (agitación y propaganda). Sus investigaciones son una especie de recorrido a través de una historia, muchas veces casi secreta, de lo subcultural, el avant garde, la contracultura y la violencia en la cultura dominante. Servando Rocha está inmerso en una narración heterodoxa de la desviación social y los estudios culturales, donde no habla como un mero espectador sino como alguien que intenta vivir gran parte de aquello sobre lo que escribe o investiga. Desde esta posición, ha participado en foros de distinto tipo, desde centros sociales hasta universidades, y publicado artículos en diferentes revistas, fanzines y periódicos.

1623, París está en guerra. Hay espías en cada esquina y miembros de los temidos Despiertos han puesto precio a la cabeza de los escurridizos Invisibles (también conocidos como la Universidad Oculta o el Colegio Invisible), pertenecientes a La Horda, una constelación de grupos rebeldes y forajidos a través de los tiempos. Estamos en 1983, en Londres, y esta historia oculta ve la luz gracias a la enigmática figura de Morgana, que desaparece misteriosamente tras la explosión de su apartamento. Su legado, el llamado Manuscrito Morgana, afirma que La Horda ha contado con agentes como Giordano Bruno, John Dee, René Descartes, Mijaíl Bakunin, William S. Burroughs o Alexander Trocchi, entre muchos otros, y que la guerra invisible continúa aquí y ahora.

Un lujoso estuche a todo color dedicado a los cementerios perdidos de Madrid y Barcelona, que contiene sendos mapas gigantes de ambas ciudades con sus correspondientes localizaciones y explicaciones detalladas. Todo ello junto a un cuaderno de 32 paginas con ensayos sobre nuestras necropolis subterraneas firmados por Servando Rocha (Madrid) y Javier Calvo (Barcelona), y un cartel, tambien a color, realizado en exclusiva para esta edicion por la maravillosa artista Diana Calabaza Cosmica.Pasear sobre restos, deambular entre muertos. Trazar un contramapa de la ciudad a partir de su desaparicion. Guiarnos solamente por la memoria de los fallecidos. Todo eso parecia una locura y, sin embargo, lo hicimos una mañana lluviosa de abril. Queriamos comprobar la naturaleza de esas potencias negativas, aquellos derrumbes y no pocas tropelias urbanisticas, queriamos volver a comprobar como el presente es siempre una quimera. Iain Sinclair, el gran psicogeografo ingles, hizo algo similar con los rios perdidos de Londres, nosotros lo hariamos con nuestras necropolis ocultas. Pero primero debiamos descender unos metros de la superficie. Esta iba a ser una exploracion a traves de una ciudad sumergida.

Rebeldes, chamanes y terroristas, entre otros, han ocultado su rostro, usado el disfraz o defendido el anonimato por distintos motivos, desde los tenebrosos Vigilantes, las antiguas sociedades secretas y los primeros klansmen, ocultos bajo impresionantes máscaras de animales, luciendo cuernos y armados con cuchillos, hasta el escurridizo Fantômas —el primer gran archivillano— y la belleza perturbadora de Irma Vep y Les Vampires, la sonrisa siniestra del Guy Fawkes de Alan Moore y David Lloyd en V de Vendetta (el rostro, ahora ubicuo gracias a Anonymous, que aseguraba que no puede matarse una idea) y el pasamontañas negro del subcomandante Marcos o el multicolor de Pussy Riot. Estamos ante un enorme libro negro sobre esa otra historia «oscura y peligrosa».

ESTA ES LA HISTORIA SECRETA DE AMÉRICA. Una obra oscura, monumental e hipnótica, un ensayo que va difuminándose hasta leerse como un sorprendente western o una novela de aventuras. El autor, recordando al escritor gonzo Hunter S. Thompson, viajo hasta Oakland, California, para conocer a los Dragones de la Bahia del Este, el clan negro sobre ruedas mas legendario y tambien mas longevo de todos los tiempos, una Tribu del Trueno formada por outlaw bikers (motoristas forajidos) a bordo de espectaculares Harley-Davidson y que cuenta con un fascinante pasado: vivieron la epoca beatnik y el movimiento hippie en San Francisco, abrazaron el black power y se aliaron con los Panteras Negras, que soñaron con convertirlos en su particular guardia motorizada.

De pronto, grupos de jóvenes exhibían un profundo desprecio hacia la figura del profesor, el policía o sus mayores. Pero sucedían cosas todavía más sorprendentes: ruido de cristales rotos en mitad de la noche, peleas y navajas brillantes rasgando los asientos de los locales que programaban conciertos de rock and roll. El adolescente, como tal, apareció, y con éste, atroces visiones de grupos salvajes armados con motos y modern jazz, frenéticos bailes en la calle o en los pasillos del cine, cabellos cubiertos de grasa, droga como comunicación e introspección, cabezas rapadas, canciones que anunciaban un apocalipsis y colapso total inminentes, camisas rotas mostrando los malditos rostros de Bakunin o Charles Manson. Si James Dean o el desafiante Marlon Brando fueron los símbolos de toda una generación, la subcultura punk resucitó otros monstruos. Jack el Destripador parecía pasear su horrible figura por King´s Road... El presente ensayo no deja de ser un borrador que debiera ser convenientemente completado y revisado, en definitiva: ser puesto contra las cuerdas de la dialéctica. Aun así, sus pretensiones son las de lograr «leer lo que nunca fue escrito» (Hofmannsthal) acerca del estilo punk y otras subculturas surgidas tras la Segunda Guerra Mundial, como la teddy boy, rocker, mod o skinhead. Igualmente, se exponen ciertas implicaciones que afectan a lo subcultural, como la estetización de la guerra y el concepto de desecho en el estilo y la moda. Lo más complicado de tales planteamientos -como indagar el espíritu que subyace en las subculturas y el estilo- es, asimismo, analizado desde la perspectiva de lo posmoderno y el fin de la historia. Estas breves palabras, ambiciosas por otro lado, deberían bastar para entender las intenciones de su autor.

La leyenda cuenta que «Nada es verdad, todo está permitido» fueron las últimas palabras que pronunció antes morir Hassan-i Sabbah, mítico líder de la antigua y oscura secta de Los Asesinos. William B