Beyrouth, 1982. Avec son Rolleiflex, Alexandra, reporter de guerre, immortalise la folie des hommes. Mais le massacre de Chatila est le conflit de trop. Ne comprenant plus son métier, cet étrange tango avec la mort, elle eprouve le besoin vital de revoir sa mere, Lea... Celle-ci, nee en Belgique, a connu une enfance brutale, faite de violence et de secrets. Alors que sa memoire s'effrite, sa fuite des Ardennes sous les assauts des nazis lui revient, comme un dernier sursaut avant le grand silence. Et puis il y a Maryam, la fille d'Alexandra, la petite-fille de Lea. Celle qui refuse la guerre, se sent prete a aimer et trouve refuge aupres des animaux... De Beyrouth a Buenos Aires en passant par Bruxelles, Berlin et Brooklyn, Vinciane Moeschler brosse le portrait de trois femmes, trois temperaments - trois incendies.