Un homme, Marigny, pris entre une sylphide et une catin. La sylphide, c'est sa femme, Hermangarde ; la catin : Vellini, une Espagnole qui n'est même pas belle mais lui a empoisonné le coeur, le sexe et le sang. Marigny, retiré dans le Cotentin, s'est juré de rompre. Mais, un jour qu'il se promène à cheval le long de la mer, il retrouve Vellini ; et la pure Hermangarde, dans une des scènes les plus « diaboliques » de l'oeuvre de Barbey, sous une effroyable tempête de neige, assistera, collée à la fente d'une fenêtre, aux furieux ébats du couple et manquera d'en mourir. « Tu passeras sur le coeur de la jeune fille que tu épouses pour me revenir ! » avait prédit la Vellini. Publié en 1851, le roman fit scandale mais Théophile Gautier déclara : « Depuis la mort de Balzac, nous n'avons pas encore vu un livre de cette valeur et de cette force. »
François Combe, que fue un actor célebre, vive olvidado por todos en Nueva York tras un escándalo que ensombreció su carrera en FranciaFrançois Combe, que fue un actor célebre, vive olvidado por todos en Nueva York tras un escandalo que ensombrecio su carrera en Francia. Huyendo de su soledad, encuentra un dia a Kay en un bar. Kay no tiene donde dormir porque la han echado del apartamento que comparte con una amiga. Asi es como Kay y François ocupan la primera habitacion en un hotel donde intentan desesperadamente olvidar cada uno sus penas y donde acaba naciendo entre ellos una gran pasion. Muy pronto, François empieza a padecer unos celos enfermizos por el pasado de Kay. Como para mejor apropiarse de ella, la lleva finalmente a su propia vivienda, la segunda habitacion de la novela. Alli, la pareja se esfuerza por conocerse mejor y por trabar mayor intimidad, pero su amor incandescente y exasperado va fermentando en la violencia. Asi deciden trasladarse a la tercera habitacion, la que Kay habia tenido que abandonar : François descubrira al fin -¿demasiado tarde ?- que el ha estado juzgando mal a su amada
