El libro arranca de los primeros años en Ciudad Real (su niñez, sus experiencias de la guerra civil en la capital, sus primeros poemas y sus tempranas publicaciones). Continúa con sus estudios de Derecho, su incorporación al movimiento postista, su relación con el poeta Juan Alcaide, su marcha a Marruecos para cumplir con la milicia universitaria, hasta que al final de 1949 regresa a Ciudad Real. Posteriormente se narra su vuelta a Madrid. Se incorpora definitivamente a la vida literaria española, comienza a interesarse por la poesía portuguesa, e inicia una intensalabor como crítico de arte. Funda la revista ciudadrealeña "Deucalión" y obras. Tras su larga etapa en Puerto Rico, vuelve a España en 1988 y se establece como profesor invitado en la universidad Pompeu Fabra en Barcelona, donde muere en 1995.