BAJO LAS HOJAS DEL ROBLE

Muchos años después, cuando ya la tía Julia se había muerto en La Habana, una ráfaga de aire que soplaba en uno de esos jardines artificiales con que se embalsama a la naturaleza constreñida por el asfalto, me trajo, en Madrid, el olor que emanaba del cuerpo de la tía Julia. Era un tronco de romero añoso, polvoriento, retorcido y descascarillado.