MUNDOS DE LA MADRUGADA (1927-1991)

ODA A UNA NOCHE DE INVIERNO CUANDO el olvido crece como una paloma, te recuerdo, y el viento inacabable grita en los árboles y penetra igual a una sorpresa, por la garganta negra de la chimenea. Arde el fuego, lento, y la soledad sorprendida anda en sus rotas colmenas, en estas arcanidades nostálgicas, levantada. El alma busca su calor en los antiguos y remordidos libros, en el pasar fugitivo por la atrocidad de la tierra; y tanto te he amado, que hallo dulce el pasado, las lluvias y el frío del tiempo. Miro mi espantajo conmigo, callado e inhiesto, y sin miedo acomodo mi pensamiento a estas lumbres, por si muero velando el fuego, esta noche, la eternidad y el misterio mágico de mis antepasados —yo mismo— parados y desiertos a mi alrededor. Y arreglo mis pesados y áridos cabellos, la nube desentendida y ondulante; nada en nada más cerrada, y el desear, en querer sin deseo, y pienso en ti, soñado, y amanece.