Nacer, me dices, y entre llantos recibir el áspero beso de una enfermera decepcionada,la bendición de sangre y heces junto al detonador del idioma,luego la recompensa de los estigmas del pensamiento,

Mentían y sabían que mentían, y al mentir soñaban ser otros, y sintiéndose otros se cumplían. Ninguno supo nunca para qué nació, por qué fueron los libros su destino. Habitaron modestas bibliotecas, apartamentos destartalados, burguesas estanterías, tal vez hoteles de carretera, tal vez una noche última.

Ese tilo dice que volveremos, que no hay miedo en el camino hacia la cuna en que ya fuimos, ese tilo repite cuanto somos sin saber lo que somos. Nada nos cuesta ser raíz, intuir los dedos que fueron hojas, huesos que golpeaba el viento, parpadeos del sol. Ese tilo dice que volveremos, que nunca es pronto o tarde, que las leyes no sirven al misterio, que el tiempo no te explica, que somos ese olvido que nada necesita siquiera una esperanza o un poema. Tilo, Bruno Mesa Bruno Mesa (Santa Cruz de Tenerife, 1975) es autor de los libros de poemas El laboratorio (2000), Nadie (2002), El libro de Fabio Montes (2010) y Testigos de cargo (Pre-Textos, 2015). En prosa ha publicado dos libros de cuentos, Ulat y otras ficciones (2007) y Literatura fantasma (2022), la novela El hombre encuadernado (2010), el volumen de ensayos Argumentos en busca de autor (2009), el diario romano No guardes nada en tus bolsillos (2015) y el libro de aforismos Planes de fuga (2021). Ha traducido El diario de Kaspar Hauser (2015), del escritor italiano Paolo Febbraro, ademas de poemas de autores como Eugenio Montale, Camillo Sbarbaro, Giorgio Vigolo o Salvatore Toma.

La La literatura solo tiene sentido cuando es un puente hacia la vida, y cada libro debe levantar ese puente, intentar cruzarlo, acercarse a la otra orilla. Para conseguirlo Bruno Mesa se propone en este diario como un testigo de la ciudad que descubre y en la que debe vivir nueve meses, Roma, una ciudad que se convierte pronto en la verdadera protagonista del libro. Ante nosotros pasan los suburbios y el Foro, las noches trasteverinas y los callejeos interminables, una conversacion con un desconocido y los multiples retratos, la satira y la perplejidad, las paginas que invaden la mirada y el cuchillo de la historia que nos atraviesa en mitad de un paseo, los hilos de la amistad y los del humor corrosivo, la conciencia de que una multitud intima nos acompaña alli donde vamos, y al final, cuando es el momento de regresar, la conviccion de que es mejor no guardar nada en la maleta, porque lo unico valioso de cuanto nos llevamos es invisible: "No cabe en ningun sitio y no puede conservarse. Solo cuando pasen los años sabre si algo de todo esto fue cierto, si dejo un sedimento, si aun respira. No, es mejor no llevarse nada. Al igual que en la vida, esta bien ir ligero, dispuesto en cualquier momento para tomar el desvio. No guardes nada en tus bolsillos".