TINTERO DE PLOMO

-Abriste los ojos en Mezquita, 1939. «Lugar de Carrascas». Tu paisaje, tu inspiración. -A los diez años llegas a Bellpuig de las Avellanas, donde el azufaifo. A rezar, a pensar. Serás maestro.-Te trasladan, sin salir de Cataluña, a Vic, ya con votos. Tu entrega total a aquella vida. Tus castañadas a orillas del río. Aprendes a escribir-El 10 de enero de 1958 sales precipitadamente a Denia. Por causa de muerte, debes empezar, ignorante, a enseñar. Nada fácil-La obediencia hace que saltes a Murcia. Necesitas estudiar. Magisterio, luego universidad. Y un maestro de literatura, Baquero Goyanes. Fantásticos mis compañeros universitarios.-Crisis espirituales por doquier. Concilio Vaticano, Revolución del 68. Premian tu tesina sobre el costumbrismo y habla de tu pueblo.-Te esperan responsabilidades en la Institución. No las quieres. Quieres liberarte. Proceso tremendo. Desde Alicante, a que pienses por El Escorial.-Abandonas por responsabilidad, por coherencia. Lo cuentas en El azufaifo del monasterio. Allí te desnudas.