Andrés Trapiello, página 2 de 8

¿A qué lengua se traduce la lluvia?¿Cuántas sílabas forman el perfumeque la rosa destila? ¿Con qué rimauncirías las olas de la playa?¿Serías tú capaz de discernirlos hemistiquios en el beso últimode dos amantes, y ponerle acentosal silencio sutil de sus pupilas?¿Qué humana ortografía serviríapara ese ladrillo que a lo lejosse oye en plena noche o para el pulsoque late en todo astro, incluso muerto?Dime con qué alfabeto se transcribeel sueño de la vida,dímelo sin palabras, que son merma,sin rima, sin acento, sin medida,y luego, habla.

Martín fue en los años sesenta y setenta un hombre de acción. Veinte años después, contempla esa época, tan heroica según los nostálgicos, y acaba comprendiend

Hemos oído a menudo: “de no haber escrito el Quijote, Cervantes no pasaría hoy de ser uno más de aquellos poetas desdibujados que se amontonan en las páginas eruditas de los manuales”. La frase ni siquiera es exacta, porque con el prólogo al Persiles o el Coloquio de los perros cualquier hombre podría sentarse a la vera de Homero. Por otro lado nunca sabremos si con esa frase se quiere subrayar la importancia de un libro único como el Quijote o la insignificancia de un autor a quien ese libro vendría, cómo decir, un poco grande.Así es como los estudiosos de Cervantes se dividen desde hace dos siglos entre los que lo han considerado un ingenio casi lego, como pensaba Unamuno para quien la figura de don Quijote era muy superior a la de su creador, o, como don Américo Castro, un hombre de complejísimos y trabados saberes humanistas, astutamente disimulados unas veces o deslizados con sagacidad otras, para quien quisiera verlos.

Hace cuatrocientos años empezó una historia que no ha terminado aún. Es la que cuenta en este libro. La de los personajes que Miguel de Cervantes dejó sin novela y que quedaron eclipsados por la fantástica peripecia del hidalgo caballero pero que, a pesar de su condición de secundarios, fueron protagonistas de su propia vida; de su propia novela.Amigos, ama, sobrina, enemigos y escudero son algunos de los personajes que permanecieron a la muerte de don Quijote y con los que Andrés Trapiello construye una apasionante novela que conjuga intriga, ironía y peripecia literaria y consigue una narración ágil y deslumbrante.Al morir don Quijote es una novela amena y fascinante que toma como punto de partida el mayor clásico español de todos los tiempos y que está llamada a ser un hito de la literatura contemporánea.

La foto fue tomada en un estudio / pueblerino y de feria. El decorado / es de escayola y él está de lado, / arrogante y feliz. Fue su preludio. / Luego herido en Teruel. Duras batallas / si dura fue la guerra. Aún en los ojos / lleva un botín de miedo y de despojos / que guarda en un caja entre medallas. / A su manera bueno. Un gran furtivo / en cristalinos ríos. De su vida / sólo puede decirse: fue un trabajo / del que la vida nunca le distrajo. / Es viejo ya y espera la partida. / Más solo cada vez. Más pensativo. (Retrato de mi padre)

Considerado ya un clásico, agotado y buscado como libro de culto, Las armas y las letras fue en su día algo más: una mirada libre, minuciosa y completa sobre un paisaje que llevaba medio siglo cercado: el de la literatura en la Guerra Civil española, considerada hasta ese momento por muchos como un peligroso campo de minas. Desfilan por sus páginas cientos de escritores en amenísimas y agudas semblanzas, el célebre y el desconocido, el audaz y el cobarde, el perseguido y el perseguidor, el activista y el silencioso o silenciado, el viejo y el joven, todos buscando para sí y para su tiempo una salvación que no siempre fue posible. Tratado de armas y de letras, pero sobre todo libro que cambió alguno de los prejuicios que más habían oxidado la literatura española. Andrés Trapiello consiguió darnos lo mejor de aquellos años en una historia que muchos leyeron como una apasionante novela, pero que es, además, una mirada tan veraz como misericordiosa, y tan necesaria como imprescindible.

Esta segunda edición renovada y ampliada de las páginas que dedica Andrés Trapiello a Extremadura en sus diarios mantiene muchos de los textos de aquella primera versión, e incorpora otros de los diarios posteriores, así como algunas páginas que Trapiello ha dedicado al que fuera director de la Editora e impulsor del Capricho, Fernando T. Pérez González. En esta nueva versión estos textos se enriquecen con las fotografías de Rafael Trapiello, imágenes que desvelan el secreto del autor en su lagar.

Octava entrega de los diarios de Andrés Trapiello, correspondiente al año 1994, de la serie conocida como Salón de pasos perdidos. Textos que reivindican la literatura en primera persona, sobre el yo y sus circunstancias. A la manera de Montaigne, con contundencia y sin ambages: pequeñas verdades duraderas gracias a la palabra.

Este libro reúne, pues, el trabajo de dos "extremeños": el del ensayista y editor José Muñoz Millanes, nacido en Navalmoral de la Mata (Cáceres), y el del poeta, narrador y ensayista Andrés Trapiello, nacido en Manzaneda de Torío (León), pero vinculado a Extremadura desde hace 20 años. Ambos nos ofrecen una excepcional y cuidadísima antología, que aporta una visión singular, muy distinta a la habitual y que nace de la mirada de Muñoz Millanes, uno de los mejores conocedores de la obra de Trapiello. Muñoz Millanes arranca de un libro editado hace décadas por Trapiello en su editorial, Trieste, y titulado Des Imagistes (una antología de la poesía "imaginista" inglesa: de Pound a Lewis), para trazar un interesante recorrido, con esa premisa de la imagen como leit motiv, por toda la obra del poeta. Así, aquí se nos presenta un Trapiello que ya conocíamos pero que nos resulta enteramente nuevo. A muchos lectores que tenían ya una idea "cerrada" de la obra de este autor, les sorprenderá quizá esta propuesta, pero no cabe duda que la sorpresa será muy positiva. La propuesta de Muñoz Millanes da, además, mayor protagonismo a los primeros poemas de Trapiello, que cobran también un nuevo protagonismo. Son sus primeros libros: de Junto al agua, de 1980, hasta El mismo libro, de 1989, pasando por Las tradiciones (1982) o La vida fácil (1985). De hecho, con sus títulos-lema, El mismo libro y Las tradiciones se convierten en eje de esta antología, balance de un poeta que ha hecha de la tradición, de sus mayores, toda una declaración de intenciones, pero que nunca ha olvidado que era un poeta contemporáneo, un autor de nuestro tiempo.

Andrés Trapiello no es solo poeta, como cualquiera sabe, pero yo diría que es ante todo poeta. La poesía fuesu afán más antiguo, mantenido sin desmayo en todo momento hasta hoy. Se trata, no obstante, de un escritor que ha cultivado con abundancia y acierto todos los generos. En la totalidad de su obra (¡unos cincuenta libros! en el haber de un escritor que solo tiene 53 años), la poesia no es ni mucho menos lo que mas espacio ocupa. Es la columna menos robusta en apariencia del amplisimo, airoso y acogedor cojunto literario trapelliano, pero es a la postre la mas firme y resistente, la mas alta y esbelta y aquella de la que en buena medida depende que todo ese prodigioso universo de palabras se mantenga en pie.

El escritor Andrés Trapiello nos lleva a Baroja a través de unas cartas manuscritas, hasta ahora inéditas, que el novelista dirigió a Juan Terrasa, un diplomático que conoció en su exilio parisino. Con perspicacia, no exenta de ironia y humor, Trapiello ha escrito este impromptu barojiano, en verdad barojiano, para todos aquellos que tambien buscan en los libros, no por breves menos importantes, un poco de compañia.

En las viejas casas había siempre un Salón Chino, un Salón Pompeyano, un Salón de Baile, otro de Retratos, cada uno empapelado o pintado de un color, con unos muebles apropiados y decoración idónea... En estos palacios españoles, un tanto vetustos y destartalados, había también un salón que llamaban de Pasos Perdidos. La casa que no lo tenía no era una buena casa. Era el salón donde nadie se detenía, pero por donde se pasaba siempre que se quería ir a alguno de los otros. Al autor le gustaría que estos libros llevaran el título general de Salón de pasos perdidos. Libros en los que sería absurdo quedarse, pero sin los cuales no podríamos llegar a esos otros lugares donde nos espera el espejismo de que hemos encontrado algo. A ese espejismo lo llamamos novela, y a ese algo lo llamamos vida.

¡No resulta fácil contar en una contracubierta de los que va un libro como éste en que se tratan tantas cosas, todas ellas curiosas, pero cada una llegada de su propio naufragio a este mar sin orilla. ¿Quién puede resumir en diez líneas argumento de travesía tan larga? Hay aquí relatos verídicos e imaginados, sucesos que germinaron en una corta novela y novelas que se le menoscabaron a su autor con el roce diario de la existencia; ciudades de las que no querría haber vuelto y otras, más a mano, en las que procura ser feliz, tan provincial; y dos o tres escritos, maravillosos y discretos, en los que... Estas contracubiertas son como los pobres de la calle. Si de lo que se trata s de que tú, lector, me lleves contigo, fíate de tu primera impresión. No esperes uno de esos cartelones en los que se relatan, con fines publicitarios, lástimas terribles en cuatro o cinco palabras. Lo que haya de sucederte en estas páginas sucederá casi seguro suave, silenciosa y largamente.

Hay quienes piensan que lo más extraño de todo es que alguien como el autor de este diario lo lleve tan al día, no pasando en su vida nada de extraordinario. Desde muchos puntos de vista, no les falta razón. Pero lo verdaderamente extraño es que las cosas que en él se relatan hayan sucedido, porque muchas de ellas se encuentran ya tan próximas a la ficción que sólo porque las sabemos reales, podemos creerlas. Sin embargo, y eso es aún mucho más prodigioso, ninguna de ellas acaba de suceder del todo hasta que no encuentra el lector para el que estaban destinadas. ¿Y cómo puede suceder algo así, tan raro? Por la misma razón por la cual nunca sabremos si las sillas de la habitación en la que estamos no desaparecen cada vez que salimos de ella, a menos que dejemos vigilando, por nosotros, un diario abierto. Él solo se encargará de que nada de lo que suceda allí, en nuestra ausencia, quede sin registrar, a poco interesante que sea. A ese prodigio se le conoce, desde hace dos mil quinientos años, con el nombre de poesía. Gracias a ella la vida es más fácil y las cosas más extrañas no lo parecen tanto.

Todo lo que usted siempre quiso saber y nunca se atrevió a preguntar sobre los entresijos del mundillo literario. Editores, agentes, dimes y diretes, cotilleos frívolos, reflexiones serias y datos contrastados desfilan por el que probablemente sea el analisis mas critico que se haya hecho sobre el presente estado y el dificil futuro de la literatura.

Los libros no deberían nunca renunciar a su principal prerrogativa, que es la de ser leídos de principio a fin. Sin embargo los libros de artículos, como Tururú... y otras porfías, escritos para la prensa, no suelen tener buena prensa o se les tolera con esa benevolencia que nos arrancan los proyectos insuficientes: la gente los considera de mérito desigual e inconexos, lo que no tiene por qué ser exacto, si se escribieron siempre sobre la misma nota, con delicada insistencia.

En las viejas casas había siempre un Salón Chino, un Salón Pompeyano, un Salón de Baile, otro de Retratos, cada uno empapelado o pintado de un color, con unos muebles apropiados y decoración idónea... En estos palacios españoles, un tanto vetustos y destartalados, había también un salón que llamaban de Pasos Perdidos. La casa que no lo tenía no era una buena casa. Era el salón donde nadie se detenía, pero por donde se pasaba siempre que se quería ir a alguno de los otros. Al autor le gustaría que estos libros llevaran el título general de Salón de pasos perdidos. Libros en los que sería absurdo quedarse, pero sin los cuales no podríamos llegar a esos otros lugares donde nos espera el espejismo de que hemos encontrado algo. A ese espejismo lo llamamos novela, y a ese algo lo llamamos vida.