Boris Vian, página 2 de 8

Arromanches, 6 juin 1944 : tandis que les Alliés prennent pied sur le sol européen, le héros de L'Equarrissage pour tous se préoccupe de marier sa fille au soldat allemand avec qui elle couche depuis quatre ans. Une farce bouffonne sur un sujet grave, la guerre, et qui, pour cela, fit scandale à sa création en 1950. Série blême met en scène un écrivain en quête de silence, et qui, dans sa retraite montagnarde, se voit soudain envahi par les rescapés d'une catastrophe aérienne ; il en résultera une ahurissante série de meurtres - qui n'empêchent pas le lecteur d'éclater de rire à chaque page. Tête de méduse, enfin, nous présente un mari heureux d'être trompé par sa femme, parce qu'il espère trouver dans sa douleur l'aiguillon du génie littéraire. Trois pièces échevelées, tour à tour fantaisistes, macabres, poétiques, satiriques, où le romancier de L'Ecume des jours démontre un génie théâtral hérité à la fois de Jarry et de Pirandello, proche aussi d'un Ionesco par son goût de l'insolite ou de l'absurde - et en tous les cas d'un irrésistible comique.

" Il était amoureux du jazz, ne vivait que pour le jazz, n'entendait, ne s'exprimait qu'en jazz... " Ainsi Henri Salvador évoque-t-il son ami Boris Vian. Dans ce recueil de plus de trois cents chroniques, parues dans Jazz Hot, Combat, Art, Jazz News, l'auteur de L'Écume des jours témoigne de cette passion née dès l'adolescence, alors qu'il allait applaudir Benny Carter ou Duke Ellington, et qui le conduisit à devenir lui-même trompettiste dans l'orchestre de Claude Abadie, puis au " Tabou ". Il explore au fil de ces écrits tous les univers du jazz, inconditionnel des grands classiques en même temps qu'attentif à l'innovation, pourfendant plagiaires ou suiveurs avec une verve inégalable. Aucune dimension ne lui est étrangère : technique musicale, coulisses du spectacle et de la production, signification d'une musique qui, après avoir été l'expression majeure des Noirs américains, porte les aspirations et la révolte de la jeunesse française. En même temps qu'une clef essentielle de sa personnalité et de son oeuvre, ce livre demeure une somme irremplaçable pour tous les amateurs de jazz.

C ette nuit-là, Denis, le paisible loup du bois de Fausses-Reposes, s'aperçoit avec stupeur qu'il s'est transformé en homme. C'est une nuit de pleine lune, et il va vivre dans Paris des aventures singulières… Tout l'art de Boris Vian consiste à retourner ou subvertir toutes les conventions - celles de la société, celles de la littérature -, que ce soit par l'humour, la farce ou le fantastique. Ainsi, il suffit qu'un mystérieux brouillard s'abatte sur une ville ( L'amour est aveugle ) et ses habitants, dans l'impossibilité de se voir ou de se reconnaître, vont libérer leurs instincts sexuels au point de ne plus vouloir jamais recouvrer la vue… Mais le jeu avec l'imaginaire et le réel peut aussi déboucher sur des pulsions morbides ou homicides, ainsi qu'on le voit dans Les Chiens, le Désir et la Mort , signé «Vernon Sullivan». De la gouaille à l'absurde, de la féerie à la noirceur, le romancier de L'Ecume des jours joue ici sur toute la gamme, en treize récits brefs dédiés à l'imprévisible.

La critique française tient à bon droit Et on tuera tous les affreux pour le meilleur des Vian-Sullivan. Sexe, sang, épouvante, anticipation scientifique, suspense policier, espionnage et rigolade y sont admirablement dosés, et chaque composant du mélange nous restitue, à point nommé, les forces nécessaires à la poursuite de la périlleuse aventure. Après Villiers de l'Isle-Adam et son Eve future, après Alfred Jarry et son Surmâle, Boris Vian se monter de surcroît un promoteur convaincu de la science-fiction pornographique qui, seule, peut renouveler les jeux d'Éros et leur donner l'illimitation dont chacun rêve. Et la morale est sauve, puisque ce sont finalement les gens moches qui gagnent et reçoivent les hommages des plus magnifiques créatures.

" Il était une fois un prince beau comme le jour. Il vivait entre son chien et son cheval, à l'orée d'un bois, dans un château aux murs gris et au toit mauve. " C'est pour sa femme Michelle, convalescente, que Boris Vian rédigea en 1943 ce conte de fées où abondent les sorcières, les cavernes, les îles fantastiques, comme dans les romans de chevalerie médiévaux. Mais n'attendons pas, bien sûr, du futur romancier de L'Ecume des jours qu'il prenne au sérieux les mille et une péripéties qui jaillissent sous sa plume. Dès cette œuvre de jeunesse, son jeu consiste à piéger le récit à coups de calembours, de clins d'œil, de dérision et de burlesque. Il y excelle, et nous amuse autant qu'il s'amuse.

« Le Major avait une façon assez personnelle de danser, un peu déroutante au premier abord, mais à laquelle on s'accoutumait assez vite. De temps à autre, s'arrêtant sur le pied droit, il levait la jambe gauche de façon que le fémur fasse avec le corps, tenu vertical, un angle à 90°. Le tibia restait parallèle au corps, puis s'en écartait légèrement dans un mouvement spasmodique, le pied demeurant parfaitement horizontal pendant ce temps. Le tibia, redevenu vertical, le Major abaissait son fémur, puis continuait comme si de rien n'était... »

Un homme ayant raté son autobus se retrouve à construire des voies de chemin de fer en plein désert. Il y croise un archéologue, un médecin et un abb&e

« Il n'y a probablement de pensée solide - comme d'ailleurs d'œuvre solide quel qu'en soit le genre, s'agit-il de comédie ou d'opéra-bouffe - que dans le registre de l'impitoyable et du désespoir (désespoir par quoi je n'entends pas une disposition d'esprit portée à la mélancolie, tant s'en faut, mais une disposition réfractaire absolument à tout ce qui ressemble à de l'espoir ou de l'attente). Tout ce qui vise à atténuer la cruauté de la vérité, à atténuer les aspérités du réel, a pour conséquence immanquable de discréditer la plus géniale des entreprises comme la plus estimable des causes. Réfléchissant sur cette question, je me suis demandé si on pouvait mettre en évidence un certain nombre de principes régissant cette " éthique de la cruauté ", - éthique dont le respect ou l'irrespect qualifie ou disqualifie à mes yeux toute œuvre philosophique. Et il m'a semblé que ceux-ci pouvaient se résumer en deux principes simples, que j'appelle " principe de réalité suffisante " et " principe d'incertitude ".»