CARLOS MANZANO

Somos lo que recordamos haber sido. La memoria, vista desde esta perspectiva, se convierte en una poderosa herramienta de reconstrucción, un magnífico cincel con el que dar forma a nuestra propia identidad, a lo que creemos ser, hasta el punto de llegar a transformar un episodio ignominioso de nuestro pasado en una apasionada historia de amor. Ricardo, un joven de diecisiete años, vive su iniciacion sexual con una mujer que lo dobla en edad. Pero como le sucede a todo adolescente, poco a poco ira descubriendo que nuestros deseos y nuestros sueños tienen un contrapeso que resulta imposible sortear: los sueños y los deseos de los demas. Años despues, el azar hara que este mismo muchacho, ya adulto, se encuentre con la hija de su antigua amante, circunstancia que le llevara a cuestionarse el modo en que algunos de los sucesos vividos en el pasado tuvieron lugar en realidad.

Carla Delgado y Germán Navarro llevan vidas en absoluto coincidentes. Ella acaba de comenzar a trabajar como auditora; él ejerce como contable en la delegación local de una importante empresa. Sin embargo, sus existencias se desarrollan entre parecidas coordenadas. German vive bajo los auspicios de su madre, una anciana cuya unica ocupacion en la vida es cuidar de su hijo. Como salida a ese mundo coadyuvador y banal, cada semana acude a un par de clubes de alterne, en uno de los cuales conoce a una joven, Helena, que le subyugara sin remedio. Carla, por su parte, siente que su vida aun esta pendiente de ser definida, que no ha encontrado su espacio propio. De repente, se suceden diversas circunstancias que trastocaran las bases sobre las que hasta ahora se habia sustentado su existencia: su mejor amiga, Sabina, ha sido ingresada en el hospital victima de una brutal paliza; y en su nuevo trabajo, tiene que soportar el acoso a que la somete uno de sus jefes, aprovechandose de la situacion de debilidad en que se encuentra. El azar hara que los destinos de ambos se entrecrucen en una relacion absorbente y disoluta que cambiara por completo su comprension de si mismos.

A raíz de recibir una carta de una editorial en la que le informan de que su último manuscrito ha sido rechazado alegando «falta de vigor» y un desesperante «vacío argumental», Matías, escritor aún inédito y de vida insignificante, decide que su próxima novela se basará en algún suceso verídico y terrible que le ayude a desarrollar una trama atractiva. A tal fin, y tras navegar un buen rato por Internet, escoge un crimen cometido hace algunos años cuyo móvil —aunque no su autoría— no ha quedado del todo claro. Pero su poca experiencia en estas lides y las dificultades que encuentra para localizar referencias útiles le animarán a viajar a la ciudad donde se cometió el crimen e, in situ, tratar de dar con las claves que le ayuden a desarrollar su historia. Sin embargo, ya en su primera noche tiene lugar un encuentro que condicionará por completo su estancia: en un bar donde ha entrado a tomarse una copa, conoce a una mujer con la que mantendrá una extraña e intensa relación. Ese encuentro, que volverá a repetirse en noches sucesivas tomando la forma de un extraño ritual, vendrá también a poner fin a una larga etapa de su vida tras casi tres años de vivir recluido en el más absoluto celibato a raíz de su anterior ruptura sentimental, una relación que casi desde sus inicios estuvo marcada por los reproches y las discusiones y que dejó en él una herida profunda que todavía no ha sonado por completo. La novela se mueve (o se agita, más bien) en ese espacio poco definido, frustrante pero profundamente sutil, que surge del contraste entre nuestros deseos más profundos y la imposibilidad de satisfacerlos por completo y que lleva a los personajes a la búsqueda de algo que son incapaces de concretar pero que les obliga a moverse por un terreno brumoso, guiados únicamente por sus propios deseos —tal vez por siempre— incognoscibles. La novela no ofrece una sola respuesta, tal vez porque tampoco plantea ni una sola pregunta: hay un simple devenir de unos seres que un

Un niño de tres años es vilmente asesinado de un golpe en la cabeza. Los padres, golpeados al igual que su hijo por las terribles fuerzas de lo irracional, se ven obligados a mirar, por vez primera y sin falsos tapujos, dentro de sí mismos. Ante la imposibilidad de hallar culpables, un terrible sentimiento de ansiedad se cierne sobre ellos. El resentimiento y la rebeldía irrumpen con diversos matices en sus vidas y les hace iniciar caminos no solo distintos, sino profundamente antagónicos. Él, el padre, cercano a la locura, opta por encerrarse en sí mismo, incapaz de asumir lo irremediable de su desgracia; ella, la madre, decide en cambio aceptar la tragedia como inevitable y aprovecharla como excusa para salir de una vez por todas del cascarón de desidia donde ha vivido recluida hasta ahora. Junto a ambos, un viejo policía, próximo a la jubilación, siente que está quemando ya sus últimos cartuchos y que apenas le quedan oportunidades para rectificar.

A punto de cumplir los cuarenta años, Miguel Castán ha decidido entregarse en cuerpo y alma a la tarea de escribir la biografía de su amigo de juventud Alberto Castañeda. En el origen de ese empeño hay, por una parte, una sincera admiración hacia él, hacia la osadía con que su amigo decidió desde el primer momento afrontar las vicisitudes de su existencia, todo un ejemplo de independencia y arrojo; al mismo tiempo, pretende hacer justicia a una biografía que sitúa sin el menor género de dudas por encima de las del resto de los mortales, a los que imagina inmersos en unas vidas tan apagadas que —como trata de resumir la frase que da título a la novela— acaban por agotarse antes incluso de dar inicio, derretidas bajo un contexto insignificante que las vacía de sentido. La historia recorre las distintas peripecias de la vida de Castañeda: sus proyectos, sus viajes (desde su primera escapada a Londres, todavía menor de edad, pasando por sus estancias temporales en Gales e Irlanda, y acabando por su viaje de trabajo a China, donde además vivirá en primera persona los sucesos que dieron lugar a la famosa revuelta de Tiananmen), sus amores, sus sueños, sus miserias, pero siempre con el contrapunto de la existencia banal y conformista de su biógrafo. el referido Castán: dos mundos opuestos pero complementarios, dos vidas asimétricas que sin embargo se cruzan y entrecruzan constantemente en una serie de azares y necesidades que ponen en evidencia el frágil equilibro sobre el que se desenvuelve el destino de las personas. La novela aborda el conflicto inmemorial entre mundo soñado y mundo real, entre las aspiraciones que nos mueven y la realidad a que dan lugar. Y trata de poner de manifiesto cómo siempre que se toma una decisión, cada vez que nos decidimos por una cosa, a la vez se están desechando otras muchas opciones, lo que tarde o temprano nos conducirá a reflexionar acerca de si el camino tomado en su día era el más adecuado o simplemente el más cómodo.

En un plazo de tiempo muy breve, Gabriel Bisimbre, un hombre esencialmente bueno aunque sometido a los vaivenes imprevisibles de la vida, pierde su trabajo, a su mujer y las referencias sobre las que venia desarrollando su existencia hasta entonces. Empujado por las circunstancias y un tanto a merced de las ambiciones ajenas, Bisimbre empieza a buscar en las estancias mas oscuras de su propio yo en un intento por vencer los requerimientos menos confesables de su deseo, para acabar cuestionandose si en realidad la bondad, los sentimientos altruistas, la civilizacion en suma, tienen poco que ver con la naturaleza humana y no responden mas que a un vulgar amaestramiento de los instintos.