César Aira

Premio Formentor 2021 Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas 2016 «Una pequeña máquina de fabricar belleza, una manera feliz de describir la a veces invisible luz argentina.»Guillermo Saave

El director de cine belga Alec Steryx llega a la ciudad para presidir el jurado del Festival de Cine Independiente. Pero para sorpresa de los organizadores, todos admiradores de una prodigiosa obra consagrada a la ciencia ficción de clase B, el realizador europeo no llega solo. Steryx aparece en el aeropuerto acompañado de su madre nonagenaria. Personaje característicamente aireano, esta anciana dominante y caprichosa enseguida choca con el mundo "cool" que reina en el cine independiente, lo que provoca una explosión de contrariedades y absurdos, señales de identidad de la literatura de César Aira

"Ahí habría terminado todo, si no hubiera venido en su auxilio una esperanza relampagueante, tan fuerte, tan salvaje, tan precisa que nada podía resistírsele. No era nada religioso, ni filosófico, ni un truco de autoayuda... Era todo eso junto, pero mucho mas: era el Sueño, el que habia tenido la noche anterior, y cuyo recuerdo habia vuelto hacia dos horas, al cruzar la Avenida..." Mario es el hijo del dueño de un puesto de diarios en el barrio de Flores. La historia que protagoniza incluye tambien a dos personajes femeninos antagonicos: la bella e inocente Lidia, una de las tantas chicas desafortunadas que han ido a parar al vecino refugio para madres solteras, y la terrible madre Elena, monja superiora del exclusivo Colegio de la Misericordia. Las vueltas de la vida ?y de la imaginacion delirante y exquisita de Cesar Aira? pondran a Lidia y a Mario en el centro de una siniestra conspiracion tecnologico-religiosa. Mientras las circunstancias lo arrastran como un tifon, solo el Sueño le da al bueno y manso de Mario las fuerzas necesarias para enfrentar a los oscuros poderes que los amenazan

Este libro se resiste al resumen o la descripción porque rebasa los límites de las materias que trata (la literatura, por supuesto, pero también las artes plásticas, el olvido, la incertidumbre, el insomnio o el paso del tiempo), porque el conjunto es mayor, mucho mayor, que la suma de sus partes. Aira le arroja al lector una apuesta radical: devolver el lenguaje al centro de la escritura y conducir al escritor hasta un territorio con frecuencia abandonado, el de la conciencia curiosa y dubitativa, el de una subjetividad que explora el mundo y proclama sus asombros.Aira reivindica el fragmento, la pieza fulgurante, como el unico dispositivo verbal capaz de reflejar el caotico fluir de los pensamientos y, por ese camino, consigue instaurar un orden literario en el caos aparente. Asi va urdiendo la heterogenea continuidad que es la voz del escritor (de cualquier escritor). Para el, la literatura es un mundo o, mejor aun, es el mundo.Las ideas no son del todo ideas, y nunca son todas las ideas. Recortadas en forma de ocurrencias, recuerdos, anecdotas, chistes y otros mil azares del discurso, materia inagotable de la asociacion, siempre habra una mas, distinta pero parecida, y otra, como para dar la vuelta al mundo del pensamiento. Quise escribir un libro sobre ellas y con ellas: sacarlas del tiempo sucesivo en que las ordena el proceso mental y disponerlas en un volumen facetado, un cadaver exquisito 3D que tambien quiere ser un tablero de juego y un retrato.

Eterna Juventud, el jinete mapuche que protagoniza esta aventura, le cuesta creer que haya indios que se diviertan con la guerra. Las batallas lo aburren e incomodan tanto como la sociabilidad agresiva que se despliega en la tolderia cuando los indios se abandonan al placer del vino y la chicha. Lo suyo es la recoleccion de cabecitas parlantes, pequeñas piezas alojadas en cuevas y bosques, o a la orilla de una quebrada, que se alzan como un verdadero regalo del cielo para combatir los males del tedio.¿Como curar el aburrimiento?Esta pregunta atraviesa toda la vida de Eterna Juventud, el sobrino de Cafulcura que, sin saber como ni por que, es designado por la tribu para ordenar los problemas de mayor a menor. Si, por mas que lo critiquen a sus espaldas por pasarse el dia en las cavernas rebuscando objetos inutiles en lugar de dedicarse a los viriles pasatiempos de la equitacion, la caza y el ocio, le reconocen una capacidad especial para resolver conflictos. Incluso Cafulcura recurrira a el al momento de emprender la aventura imperial que lo llevara a las pampas argentinas y a un contacto mas cercano, y decididamente mas conflictivo, con el hombre blanco.

Me hice una pregunta extraña, sólo justificable por lo extraño de la situación: ¿me amaba la Artforum a mí? Si su sacrificio había tenido por objeto salvar a las otras revistas, y yo era el dueño y

"Se entretenía con los delirios persecutorios, pero hasta cierto punto. No terminaba de darles crédito. Era de esos hombres para los que ninguna amenaza reviste suficiente seriedad. Además, la paranoia estaba indisolublemente ligada al futuro, y si existia un modo de expandir el instante no estaba en el futuro sino en el presente. En sus accesos de optimismo se decia que no podia ser tan dificil: bastaba con aplicarle una artesania de paciencia. A el no le habia dado resultado. El pensamiento se apoderaba de la artesania, la volvia una idea, y la comprimia hasta hacerla desaparecer.

En Occidente hubo pocos pintores viajeros realmente buenos. El mejor de los que tenemos noticias y abundante documentación fue el gran Rugendas, que estuvo dos veces en la Argentina; la segunda, en

A divorce leads a man to Buenos Aires. In a trendy cafe he witnesses a minor accident involving Enrique; the owner of his guest house; this accident reunites Enrique with a childhood friend; with whom he had miraculously escaped from a raging fire in a miniature replica of a boarding school. So starts a true master-yarn from Booker finalist Aira.

Suddenly it hits you: youre not twenty; youre not young any more . . . and in the meantime, while you were thinking about something else, the world has changed.Birthday begins with a fiftieth birthday. It comes and goes without fanfare, but just a few months later, an apparently banal comment that reveals a gap in the authors knowledge of the world prompts him to sit down in a cafe and write. As he sifts through anecdotes and weaves memories together, Aira reflects on the origin of his beliefs and his incapacity to live, on literature understood from the authors and the readers point of view, on death and the Last Judgement.

Marcia is sixteen, overweight and unhappy. One day, as shes walking down a Buenos Aires street, she hears a shout: Wannafuck? Startled, she turns round and is confronted by two punk girls Lenin and Mao. Soon, shes beguiled by them and the possibilities they open up. But the two have little time for a philosophical discussion of love: they need proof, and with their own savage logic the duo, calling themselves the Commando of Love, hold up a supermarket as the novel climaxes in an unforgettable splatter-fest finale.

In Korea, a little Buddhist monk (really very dwarf-sized) dreams of the Western world and secretly reads up on Western culture. When he meets the holidaying French couple Napoleon Chirac and Jacqueline Bloodymary, he offers his services as their guide, in the hope they will take him, a penniless monk, to Europe. He whisks them off on a tour of the temples. Among the many twists and turns, our stunned tourists encounter a suicidal horse and discover that a person can also be a robot. Though our monk appears to them as the very spirit of tourism, nothing is natural in this tour de force of Airas twisted imagination.

Parientes en un improbable árbol genealógico, que reúne al azar primos de príncipes de Petersburgo y cabecitas negras de las provincias, el Conde Vladimir Hilario Orlov, aristócrata del arte del relato, y Don Aniceto, gaucho viejo y socarron, sobrellevan la velada con una autentica -tan ironica como cortes- payada estilistica: de un lado, la narracion improvisada, de comienzo realista y final fantastico, hecha de misterio, sutileza y elegantes asimetrias; del otro, en desafiante contrapunto, la historia proletaria y miserabilista, cruel y transparente, del pobre marginal. Mientras tanto, una sola expectativa, un solo miedo visceral, ocupa masivamente la atencion flotante del Conde, nueva encarnacion del monstruo airiano y cultor -seguramente- de la ley suprema del astuto balzaciano -el secreto-: el terror a la revelacion. Haran falta no poco virtuosismo y una buena dosis de elegancia -años, tal vez, de virtuosismo y de elegancia- para que la proliferacion del relato no acabe en confesion.

Un hombre va de compras a un supermercado chino y el cajero, a falta de cambio, le ofrece algunos cachivaches, entre ellos unos misteriosos glóbulos de mármol. Al salir, el encuentro con un joven dispara una serie de aventuras que involucran la promesa de un premio, el hallazgo de una cantera en el bajo de Flores y a una pandilla de supermercadistas chinos llegados de otro planeta, idéntico al nuestro. La vida (y no solo la de estos personajes) gana nuevas dimensiones.

Nel mese di marzo di un anno qualsiasi, il mago argentino Hans Chans prendeparte a un raduno di illusionisti a Panama. La peculiarita di Hans Chans eche, a differenza dei suoi colleghi prestigiatori, dispone di poteri reali. Hail dono di trasformare i desideri in realta, di modificare a suo gusto leleggi del mondo fisico e di far si che oggetti, animali o persone appaiano oscompaiano, si spostino, si moltiplichino, galleggino in aria... Tuttavia, perpaura delle conseguenze, Hans ha sempre tenuto ben celate le sue facolta, equesto, assieme a una tragica carenza di fantasia, lo condanna a passare perun mago mediocre. Questa volta, pero, e determinato ad affermarsi per cio chee veramente, cioe il Miglior Mago del Mondo...