César Aira, página 2 de 9

"Se entretenía con los delirios persecutorios, pero hasta cierto punto. No terminaba de darles crédito. Era de esos hombres para los que ninguna amenaza reviste suficiente seriedad. Además, la paranoia estaba indisolublemente ligada al futuro, y si existia un modo de expandir el instante no estaba en el futuro sino en el presente. En sus accesos de optimismo se decia que no podia ser tan dificil: bastaba con aplicarle una artesania de paciencia. A el no le habia dado resultado. El pensamiento se apoderaba de la artesania, la volvia una idea, y la comprimia hasta hacerla desaparecer.

En Occidente hubo pocos pintores viajeros realmente buenos. El mejor de los que tenemos noticias y abundante documentación fue el gran Rugendas, que estuvo dos veces en la Argentina; la segunda, en

La vida de Margarita y su padre había sido de una permanente trashumancia. Desarraigados por la tragedia y sus consecuencias penales, perseguido por sus enemigos políticos que no tenían empacho en m

Me hice una pregunta extraña, sólo justificable por lo extraño de la situación: ¿me amaba la Artforum a mí? Si su sacrificio había tenido por objeto salvar a las otras revistas, y yo era el dueño y

Premio Formentor 2021 Dos lúcidos y locuaces ensayos que abordan el proceso de creación artística en el campo de la literatura y de las artes visuales, así como el lenguaje que se esconde detrás de las piezas de museo. Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas 2016. Los dos ensayos que integran este volumen fueron escritos con una decada de diferencia. Sobre el arte contemporaneo es la alocucion con la que Cesar Aira inauguro el congreso Artescritura, que tuvo lugar en Madrid en 2010 y que se proponia como objetivo superar la brecha que separa a escritores y a artistas visuales. En La Habana, en cambio, parte de un recorrido por la casa museo del escritor Lezama Lima, realizado durante una visita a Cuba en el año 2000, y desemboca en una cronica del viaje por los museos de la ciudad y los objetos que alli se exponen. Estos dos imponentes textos de uno de los autores clave de las letras hispanas vuelven a incidir en algunos de los temas predilectos de Aira: la relacion entre arte y literatura, el proceso de creacion, el arte de lo incompleto y, en definitiva, la veracidad de la escritura.

Parientes en un improbable árbol genealógico, que reúne al azar primos de príncipes de Petersburgo y cabecitas negras de las provincias, el Conde Vladimir Hilario Orlov, aristócrata del arte del relato, y Don Aniceto, gaucho viejo y socarron, sobrellevan la velada con una autentica -tan ironica como cortes- payada estilistica: de un lado, la narracion improvisada, de comienzo realista y final fantastico, hecha de misterio, sutileza y elegantes asimetrias; del otro, en desafiante contrapunto, la historia proletaria y miserabilista, cruel y transparente, del pobre marginal. Mientras tanto, una sola expectativa, un solo miedo visceral, ocupa masivamente la atencion flotante del Conde, nueva encarnacion del monstruo airiano y cultor -seguramente- de la ley suprema del astuto balzaciano -el secreto-: el terror a la revelacion. Haran falta no poco virtuosismo y una buena dosis de elegancia -años, tal vez, de virtuosismo y de elegancia- para que la proliferacion del relato no acabe en confesion.

Este libro se resiste al resumen o la descripción porque rebasa los límites de las materias que trata (la literatura, por supuesto, pero también las artes plásticas, el olvido, la incertidumbre, el insomnio o el paso del tiempo), porque el conjunto es mayor, mucho mayor, que la suma de sus partes. Aira le arroja al lector una apuesta radical: devolver el lenguaje al centro de la escritura y conducir al escritor hasta un territorio con frecuencia abandonado, el de la conciencia curiosa y dubitativa, el de una subjetividad que explora el mundo y proclama sus asombros.Aira reivindica el fragmento, la pieza fulgurante, como el unico dispositivo verbal capaz de reflejar el caotico fluir de los pensamientos y, por ese camino, consigue instaurar un orden literario en el caos aparente. Asi va urdiendo la heterogenea continuidad que es la voz del escritor (de cualquier escritor). Para el, la literatura es un mundo o, mejor aun, es el mundo.Las ideas no son del todo ideas, y nunca son todas las ideas. Recortadas en forma de ocurrencias, recuerdos, anecdotas, chistes y otros mil azares del discurso, materia inagotable de la asociacion, siempre habra una mas, distinta pero parecida, y otra, como para dar la vuelta al mundo del pensamiento. Quise escribir un libro sobre ellas y con ellas: sacarlas del tiempo sucesivo en que las ordena el proceso mental y disponerlas en un volumen facetado, un cadaver exquisito 3D que tambien quiere ser un tablero de juego y un retrato.

Eterna Juventud, el jinete mapuche que protagoniza esta aventura, le cuesta creer que haya indios que se diviertan con la guerra. Las batallas lo aburren e incomodan tanto como la sociabilidad agresiva que se despliega en la tolderia cuando los indios se abandonan al placer del vino y la chicha. Lo suyo es la recoleccion de cabecitas parlantes, pequeñas piezas alojadas en cuevas y bosques, o a la orilla de una quebrada, que se alzan como un verdadero regalo del cielo para combatir los males del tedio.¿Como curar el aburrimiento?Esta pregunta atraviesa toda la vida de Eterna Juventud, el sobrino de Cafulcura que, sin saber como ni por que, es designado por la tribu para ordenar los problemas de mayor a menor. Si, por mas que lo critiquen a sus espaldas por pasarse el dia en las cavernas rebuscando objetos inutiles en lugar de dedicarse a los viriles pasatiempos de la equitacion, la caza y el ocio, le reconocen una capacidad especial para resolver conflictos. Incluso Cafulcura recurrira a el al momento de emprender la aventura imperial que lo llevara a las pampas argentinas y a un contacto mas cercano, y decididamente mas conflictivo, con el hombre blanco.

"Cuando yo era chico, en los primeros años cincuenta, vivía en Pringles un artista pintor con ese prestigio ambiguo que se ganan en un pueblo los que practican actividades improductivas. No es que este hombre fuera un pintor y nada mas, eso habria sido demasiado raro para la epoca y el lugar. Era un vecino antiguo como cualquier otro, integrado a la gran familia del pueblo, retirado del comercio, viudo, con hijos grandes que se habian ido, como emigraban tantos jovenes en busca de horizontes que no les ofrecia Pringles. Como me fui yo tambien, cuando llego la hora. Entonces era muy chico, de estas historias me entere por cuentos, y las complete a mi modo, con reflejos de lecturas y con la desenvoltura que me dio la naciente vocacion literaria."

Me hice una pregunta extraña, sólo justificable por lo extraño de la situación: ¿me amaba la 'Artforum' a mí? Si su sacrificio había tenido por objeto salvar a las otras revistas, y yo era el dueño y lector de esas revistas, entonces ella habia valorado mas mi felicidad que su vida, y objetivamente eso se parecia al amor. (¡Pero cuanto se habia equivocado! Porque yo la queria mas a ella que a todas las demas revistas juntas).¿Un objeto podia amar a un hombre? Toda la historia del animismo se encerraba en esa pregunta. Pero los antropologos que habian intentado responderla nunca habian tenido ocasion, como la tenia yo, de formularla frente a un objeto que les hubiera dado la suprema prueba de amor".

.

Este libro reúne y trata de ordenar mis ideas sobre Edward Lear, anotadas a lo largo de años de regresos a su obra engañosamente inteligible y a los misterios y secretos de su vida. Menos que un ensayo, mucho menos que una monografía, es una descripción, un ayudamemoria; un intento de entender; también una ensoñación de escritor, y una fantasía identificatoria. Todo autor leído y releído con simpatía engendra uno de estos "libros" personales, que casi nunca se escriben. Al hacerlo en realidad de lo que se trata es de organizar la dispersión de pensamientos que suscita la lectura; pero hacerlo vuelve a ser "escribir", y entonces la dispersión original, la que va de un libro a sus lectores, se reproduce en nuevas constelaciones.

En una nueva versión sobre el exotismo, César Aira nos instala en ese clásico laboratorio de la ficción que es una isla. Una isla en la que la vida se reparte entre el mar nutricio y la fuente de agua dulce. Con perspectiva etnografica la equivalencia y la traduccion ?el pasaje entre las culturas, entre las familias, los hombres, las conversaciones? son el marco en que una lengua nueva discurre entre la incomunicabilidad y la comunicacion. Entre la dialectica irracional de los tropicos y la ocurrencia de la razon la novela inventa su utopia: construir un canal que comunique las aguas, de la fuente a la costa, y endulzar el agua del mar para hacer de los dias de sol, de la vida, una sola embriaguez irradiante.

Las Curas Milagrosas del Doctor Aira, una novela de casi cien páginas de ritmo frenético, escrita por el argentino César Aira en 1996 y publicada dos años después por una pequeña editorial independiente. Su protagonista, el doctor Aira, ha desarrollado un metodo infalible para curar cualquier tipo de enfermedades: sus famosas curas milagrosas de las que ya se habla en toda la ciudad. Solo hay un pero: en doctor Aira todavia no ha aplicado su metodo a ningun paciente. Un medico rival convertido en su archienemigo, el doctor Actyn, intentara acabar con su prestigio demostrando que las curas milagrosas son un fraude y, para ello, le pondra al protagonista mil y una trampas (repentinos enfermos terminales que se cruzan en su camino...) para intentar desenmascararlo. En las ultimas paginas, el doctor Aira accedera a realizar una cura milagrosa a un paciente. El desenlace, que no voy a desvelar, es uno de los finales mas redondos que se pueden encontrar en la literatura reciente.

Una noche de tormenta, un cura rural es llamado para bautizar de urgencia a un recién nacido de cuya supervivencia dudan sus padres. Llegado finalmente a la pequeña casa, el cura descubre impresionado la monstruosidad del pequeño, del cual es hasta imposible conocer el sexo, y tras mucho cavilar decide no bautizarlo. Veinte años después, en otra noche inclemente, el párroco se refugia de un tremendo aguacero cuando descubre a su lado a un joven muchacho, increíblemente hermoso y angélico. Conversando animadamente con él, y embelesado por ese efebo que la tormenta ha traído a su lado, no tardará en descubrir que su interlocutor lo remite a un tiempo pasado, a una lejana noche de tormenta como ésta...

Norma Traversini, joven profesora de Arte Escénico, decide abrir un taller de Expresión Actoral en el barrio de Flores. Para comunicarles la nueva a sus vecinos recurre al habitual, clásico volante. Nada parece más fácil, pero los interrogantes empiezan a agolparse, el enredo crece, las explicaciones se complican y el volante se precipita en una novela venturosa donde enmascarados, elefantes, condesas y escritores asisten en el rostro impasible de Lady Barbie a la revelación de un misterio diáfano: "la sonrisa seria".

Johan Moritz Rugendas, a quien el mismo Humboldt admiraba como a un maestro en el arte pictórico de la fisionomía de la naturaleza, fue el mejor de los pocos pintores viajeros que hubo en Occidente. De su segundo viaje a América, que se extendió a lo largo de su juventud, de 1831 a 1847, resultaron miles de óleos, acuarelas y dibujos cuyo objeto, como lo indicaba el género, fueron primordialmente las selvas y montañas tropicales. Pero el objetivo secreto de su viaje fue la Argentina: sólo allí, pensaba, en el vacío misterioso que había en el punto equidistante de los horizontes sobre las llanuras inmensas, podría encontrar el reverso de su arte. La visitó en dos oportunidades: en 1847, en Buenos Aires, registró en abundancia los paisajes y tipos rioplatenses, y fue ésta su visita más fructífera. Diez años antes, sin embargo, una visita breve y dramática a Mendoza fue la que le dio la ocasión de aventurarse al centro soñado. Sobre el rastro lentísimo de las carretas gigantes, Rugendas se puso, con urgencia infantil, en el camino de la recta interpampeana a la espera de aquello que, por fin, desafiara a su lápiz y lo obligara crear un procedimiento nuevo. Lo acompañó el pintor alemán Robert Krause. Sin dudas Rugendas rozó, siquiera por unos instantes, ese centro imposible, sólo que a un precio inmenso, casi se diría monstruoso de exorbitante. Un extraño episodio, que no pudo evitar absorber, salvajemente, en su cuerpo entero, interrumpió la travesía y marcó de un modo irreversible, y fulminante, su vida: su arte y su juventud.