César Aira, página 3 de 9

Aparte de ir al gimnasio, Maxi no tiene ninguna otra ocupación fija. Hijo de un comerciante acomodado de Flores, con veinte años y un físico imponente, no estudia ni trabaja. Ese otoño, llevado por la necesidad de ocupar el tiempo, empezo a ayudar a cartoneros y cirujas a transportar sus cargas. Cesar Aira retoma aqui su exploracion de una Buenos Aires crepuscular, a la vez real y fantastica. De la mano del joven patovica, asociado por el misterio de la Caridad con los villeros de su barrio, esta novela se interna en los pasadizos de una superpoblada villa miseria del Bajo Flores, donde el sonambulo inocente termina enfrentando misterios mas profanos y peligrosos. Narcotraficantes, policias corruptos, inmigrantes, una jueza salvaje, colegiales entrometidas, predicadores, todos son arrastrados tras los pasos del angelico Maxi hacia el centro secreto de la Villa...

Una tarde de octubre del año pasado... tuvo lugar el tan esperado y temido Fin del Mundo. Fue en la ciudad de Rosario, y un grupo de profesores de la Facultad de Humanidades se vio implicado accidentalmente en la maniobra de alteracion climatica. Salvadores accidentales de la humanidad tuvieron el valor de abandonar la especulacion literaria y entrar en el campo peligroso de la aventura, leales a su jefe Alberto Giordano, el Monstruo rosarino. Algunos de los inquietantes villanos con los que tropezaron: el Muñeco de Nieve, el Pteroliva, las Tres Mutantes Mnemicas, el Hombre Fantasticular, la Isis Babilonica...Los misterios de Rosario, publicada en 1994 y ahora reeditada, es una novela fundamental en el corpus narrativo de Cesar Aira. El renombrado escritor argentino ha realizado un experimento insolito en realismo: todos los personajes son seres reales, estudiosos de su obra, en la que aqui se internan, a la busca de su clave apocaliptica.

La Princesa Primavera cuenta lo que le sucede a una Princesa, en un palacio, en una isla cerca de Panamá. La Princesa, que reina sobre sus fieles s?bditos isleños en ese limbo del tiempo que crea la novela, se dedica a la traducción de obras de éxito fácil para solventar los gastos de palacio. En estas páginas, Aira nos lleva a un viaje alucinante en la vida de la isla en que aparecen personajes cada vez más desfasados: el joven Picnic, náufrago que llega a sus costas, desplazado del mundo por el avance de la destrucción de la naturaleza, el General Invierno y su lugarteniente, Arbolito de Navidad, el Helado Parlante y, desde luego, Wanda Toscanini, hija del famoso director, y la momia de su ex esposo, el infumable pianista Vladimir Horowitz, que no cesa de hacer el ridículo ni siquiera embalsamado, gracias, entre otras cosas, a un mecanismo eléctrico que le permite seguir tocando el piano. Desde la aguda digresión sobre el arte de traducir chatarra para el mercado pirata, hasta el intento de invadir la isla por las fuerzas del General Invierno al mando de Arbolito de Navidad, la novela transcurre de lleno en el universo narrativo de César Aira, donde todo es posible con extrema naturalidad. César Aira nació en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive en Buenos Aires dedicado a la escritura de novelas, ensayos ?y muchos textos que oscilan entre ambos géneros?, y a la traducción. En las últimas décadas ha publicado más de medio centenar de libros, algunos pequeñísimos, la mayor?a muy breves. En su novela La silla del águila, Carlos Fuentes imagina que en 2020 la Academia Sueca le concederá a Aira el Premio Nobel. César Aira ha sido uno de los narradores más radicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra se ha publicado profusamente en Argentina, Chile, México y España, además varias novelas suyas se han traducido al alemán, inglés, francés y otras lenguas. La narrativa de Aira suele partir de un reto que se impone el escritor, de una ruptura, de una hipótesis salvaje en el escrupuloso orden de las cosas cuya historia se narra. El resultado es que sus novelas se han convertido para muchos en textos fascinantes y ricos, de lectu

Este libro recoge la transcripción de unas clases que di en el Centro Rojas en el invierno de 1988. El público fue una veintena de estudiantes muy jóvenes. A nuestro alrededor, los cuatro pisos del Rojas hervian de performances, videos, cine, musica, pintura, capoeira, teatro, titeres, talleres, seminarios, cursos... Todo lo que se manifestaba parecia contiguo a su propia invencion: igual que en la obra de Copi. Esa inmediatez dio el tono de nuestras reuniones. El curso se llamaba Como leer a Copi. Me parecio que la respuesta mas plausible era postular una especie de continuo con el que podriamos seguir leyendo a Copi o a quien sea, indefinidamente, creando un mundo que lo incluya, y este a otra mas... Con la hipotesis complementaria de que todo pasaje es una transformacion, ya estabamos listos para contarnos el cuento maravilloso de Copi. CESAR AIRA

Johan Moritz Rugendas (1802-1858), descendiente de una ilustre familia de grabadores de Augsburgo, es el más interesante de los artistas extranjeros que visitaron América Latina en la primera mitad del siglo XIX. En este libro electrizante, Cesar Aira relata un episodio de su viaje a traves de la pampa: un episodio que modificara por completo su vida, su cuerpo, su vision del mundo y su estetica.

Las Curas Milagrosas del Doctor Aira, una novela de casi cien páginas de ritmo frenético, escrita por el argentino César Aira en 1996 y publicada dos años después por una pequeña editorial independiente. Su protagonista, el doctor Aira, ha desarrollado un metodo infalible para curar cualquier tipo de enfermedades: sus famosas curas milagrosas de las que ya se habla en toda la ciudad. Solo hay un pero: en doctor Aira todavia no ha aplicado su metodo a ningun paciente. Un medico rival convertido en su archienemigo, el doctor Actyn, intentara acabar con su prestigio demostrando que las curas milagrosas son un fraude y, para ello, le pondra al protagonista mil y una trampas (repentinos enfermos terminales que se cruzan en su camino...) para intentar desenmascararlo. En las ultimas paginas, el doctor Aira accedera a realizar una cura milagrosa a un paciente. El desenlace, que no voy a desvelar, es uno de los finales mas redondos que se pueden encontrar en la literatura reciente.

En el arte hay una cualidad que se antepone a cualquier otra: hacer las cosas bien, esto es, ponerse en el trabajo de hacerlas. Primero hacer una cosa, después otra cosa, después otra cosa... No importa con qué materiales ni de qué modo. Sólo decidirse a poner en marcha un mecanismo, automático, continuo, con el que seguir haciéndolas, indefinidamente, sin interrupción. Es fácil. Los doce relatos que componen este volumen ilustran este trabajo infinito del artista. El lector encontrará aquí maquetas provisorias del proceso, del milagro entre los milagros que es el milagro de la repetición en las más variadas manifestaciones del arte: el cine, la televisión,el teatro, la creación de historias, la improvisación, todas las formas del simulacro y la reproducción y, reina del Mundo, la Literatura: la Reina personal intransferible acompañada de su doppelgänger con vestido de novia: la Inspiración.

Este libro reúne y trata de ordenar mis ideas sobre Edward Lear, anotadas a lo largo de años de regresos a su obra engañosamente inteligible y a los misterios y secretos de su vida. Menos que un ensayo, mucho menos que una monografía, es una descripción, un ayudamemoria; un intento de entender; también una ensoñación de escritor, y una fantasía identificatoria. Todo autor leído y releído con simpatía engendra uno de estos "libros" personales, que casi nunca se escriben. Al hacerlo en realidad de lo que se trata es de organizar la dispersión de pensamientos que suscita la lectura; pero hacerlo vuelve a ser "escribir", y entonces la dispersión original, la que va de un libro a sus lectores, se reproduce en nuevas constelaciones.

César -el hijo- va a Coronel Pringles a visitar a su madre viuda. Mientras ella teje y mira la televisión, entablan esa suerte de conversación tan usual entre madres e hijos: decisiones, novedades, recuerdos... Este dialogo, en apariencia trivial, es la puerta de entrada a un mundo enrarecido donde, Aira mediante, las cosas cambian inexplicablemente de lugar y el absurdo se adueña de una realidad desmandada.

En el circo, es el instante previo al Gran Final. Minutos más y el salto en la jaula del león de melena dorada colmará la promesa del circo: un poco de experiencia para que la vida valga la pena. Mientras tanto, las rejas crecen y los dos payasos ocupan el intermedio. Osvaldo Malvón y el Pibe, uno nalgudo y cruel, el otro flaco y desgarbado, entran a escena y el chiste que vimos representar mil veces se vuelve nuevo, por completo nuevo, por milésima vez. Entre el metal de los gritos y el estallido de los gestos, el chiste muestra que la parte invivible de la vida es la vida misma. De golpe, la representación se hace experiencia y la vida se hace real, muy real, demasiado real: nada, y a la vez todo el horror, toda la emoción y toda la sorpresa... Como si algo desconocido, entre el circo y la realidad, encarnara en ese entreacto. Hay que vivirlo, hay que hacer la experiencia. Cuando los dos payasos comienzan a hablar, un temor de otro orden se apodera de la platea.

Norma Traversini, joven profesora de Arte Escénico, decide abrir un taller de Expresión Actoral en el barrio de Flores. Para comunicarles la nueva a sus vecinos recurre al habitual, clásico volante. Nada parece más fácil, pero los interrogantes empiezan a agolparse, el enredo crece, las explicaciones se complican y el volante se precipita en una novela venturosa donde enmascarados, elefantes, condesas y escritores asisten en el rostro impasible de Lady Barbie a la revelación de un misterio diáfano: "la sonrisa seria".

¿Acaso no podemos pasarnos la vida tratando de entender la frase que dijo nuestro padre, allá en los tiempos remotos, la única vez que rompió el silencio? ¿Por ejemplo, la vida al revés? ¿O dándole vueltas, entre las mareas de ficcion y realidad, a eso que partio nuestra infancia en dos? Algo de esto nos comunica esta cronica del niño peronista bajo los efectos del Tilo Monstruo en la plaza de Pringles: el recuerdo, o la invencion, que es lo mismo, de aquellos episodios en los que, entre las brumas de la primera infancia, la alternancia de estilos y leyendas -los familiares, y tambien los historicos- moldeo, tal vez para siempre, nuestra imaginacion y el nervio optico con que el que miramos y nos figuramos el mundo.

Como con cajitas chinas o muñecas rusas, César Aira escribe un diario donde lo autobiográfico está dentro del relato, el relato se superpone con lo confesional, lo confesional se funde con las lecturas, las lecturas remiten a la filosofia oriental y -¿por que no?- al registro de la poesia. Cuando termina de escribirlo, quedan la caja mas grande y la muñeca madre vacias, pero cerradas e intactas. Se ha respetado la ceremonia de "la forma, la etiqueta, el cascaron", y Aira -que no escribe mas, que declara "No volvere a escribir" como su receta magica, que podria corear con Burroughs "el lenguaje es un virus" (como la hepatitis)- rescata intacto el presente, su destino de escritor.

A mediados del siglo pasado un naturalista ingles, cunado de Darwin, se interna en tierras de indios en busca del mas raro y elusivo de los animales, la liebre legibreriana. Rosas le ha prestado su mejor caballo, y lo acompanan un baquiano y un joven acuarelista de la sociedad portena. El trio inicia la rrrecorrida en Salinas Grandes, la corte de Cafulcura, y la termina meses despues en el celebre agujero de la Sierra de la Ventana. Aunque la liebre no resulta facil de encontrar, la expedicion, bajo los grandes cielos de la pampa, tiene sus recompensas de todos modos. Ante los ojos de los viajeros se suceden las figuras cambiantes de la guerra, el amor, la aventura, el arte, la civilizacion Cesar Aira combina el absurdo y la mas estricta logica en una novela singular, donde reinan el humor sutil y la paradoja.