César Aira, página 3 de 8

Víctima de la mueca grotesca y puntualmente inoporturna, el célebre escritor César Aira se propone aquí ayudar a la fraternidad dispersa de los monstruos fotográficos con un libro, al fin, práctico y eficaz: Cómo salir bien en las fotos. La casualidad quiere, sin embargo, que en el viajecito que emprende a Dinosaur City para terminarlo, el encuentro con la predicadora Mâe Gonçalva y su peligrosa cofradía de culto al Cristo-serpiente transforme el manual en la aventura frenética de una lección práctica y al mismo tiempo inejemplar. Contra los venenos fatales que destila un teatrillo de sierpes endemoniadas, el antídoto llega, directo y eficaz, al cabo de un rodeo muy sinuoso: a través de los giros más raros de la mentira y de los avatares más increíbles del crimen y de la mutación, la vida se enrosca sobre sí misma, el destino da la vuelta al mundo, y el pequeño manual de autoayuda, mordiéndose la cola por el camino de la serpiente, nos enseña la lección de las lecciones —el regreso de la juventud, la verdad del amor, el triunfo de la realidad.

En una playa que visita por primera vez, un hombre obedece una intuición y se adueña de un tesoro que los piratas de hace siglos sepultaron en el mar. Además de flamante millonario, el personaje César es ex alcohólico, escritor y un científico secreto de obscuras vocaciones que nos irá confesando conforme avance la trama. Su siguiente misión consiste en clonar a Carlos Fuentes. Es claro que no puede salirle bien: los sueños de su razón acaban produciendo monstruos dignos de la más delirante película apocalíptica y, por supuesto, del resto de la obra narrativa de César Aira: el más inventivo de los novelistas de la lengua, quizás el único que sin ceder en inteligencia, se atreve a imaginar con esta soltura. Lo verdaderamente notable es que en estas pocas decenas de páginas endiabladamente divertidas Aira encuentra espacio para preguntar con honda lucidez sobre la zona de contacto entre el yo y las prácticas de bio-repetición: ¿de qué sirve la calca genómica si se pierde la programación infinitamente compleja de la biografía?, ¿cuál es la relación entre el genio, el poder y la posibilidad de producir gemelos industriales?, ¿de qué manera el azar y el deseo, las obediencias suprarracionales del cuerpo, modifican el curso de la ciencia? César Aira se clona en César para plantear estas interrogantes y tensarlas al máximo con una fábula desconfiada de las moralejas fáciles, una fábula que prefiere su desenfrenada ambigüedad como respuesta.

A mediados del siglo pasado un naturalista inglés, cuñado de Darwin, se interna en tierras de indios en busca del más raro y elusivo de los animales: la liebre legibreriana.Rosas le ha prestado su mejor caballo, y lo acompañan un baqueano y un joven acuarelista de la sociedad porteña. El trío inicia la recorrida en Salinas Grandes, la corte de Cafulcurá, y la termina meses después en el célebre agujero de la Sierra de la Ventana.Aunque la liebre no resulta fácil de encontrar, la expedición, bajo los grandes cielos de la pampa, tiene sus recompensas de todos modos. Ante los ojos de los viajeros se suceden las figuras cambiantes de la guerra, el amor, la aventura, el arte, la civilización."La liebre" es una de las novelas más singulares y geniales que ha dado la literatura argentina. Emecé se complace en poner al alcance del lector esta nueva edición de una obra clave dentro de la vasta producción de César Aira.

Dos muchachas {punks}, Mao y Lenin, son las magníficas, terroríficas y tal vez trágicas heroínas de este fascinante relato incendiario. De pronto sin apenas darse cuenta cómo, el lector está de lleno en el territorio Aira, donde todo da vuelta, enloquece, se violenta, se dispara, abandona toda verosimilitud y entra en una logica salvaje.

Tras los pasos de un divo de la ópera del siglo XVIII, esta novela revela un tiempo de grandes cambios políticos, y también de intrigas. Desde Nápoles hasta San Petersburgo, el triunfo de la ópera italiana incluye tambien una travesia amorosa, la del protagonista empeñado en rescatar a una mujer de un matrimonio desdichado. Una obra culta, refinada y que encierra grandes intrigas.

César -el hijo- va a Coronel Pringles a visitar a su madre viuda. Mientras ella teje y mira la televisión, entablan esa suerte de conversación tan usual entre madres e hijos: decisiones, novedades, recuerdos... Este dialogo, en apariencia trivial, es la puerta de entrada a un mundo enrarecido donde, Aira mediante, las cosas cambian inexplicablemente de lugar y el absurdo se adueña de una realidad desmandada.

Tres novelas breves, que condenan el peculiar mundo del escritor argentino más significativo de los últimos años. Un libro sobre relaciones extremas, tratadas con un gran poder de transgresión, y en donde el recuerdo de la infancia se convierte en un osado, cruel e hilarante relato relevante de crecer.

En el circo, es el instante previo al Gran Final. Minutos más y el salto en la jaula del león de melena dorada colmará la promesa del circo: un poco de experiencia para que la vida valga la pena. Mientras tanto, las rejas crecen y los dos payasos ocupan el intermedio. Osvaldo Malvón y el Pibe, uno nalgudo y cruel, el otro flaco y desgarbado, entran a escena y el chiste que vimos representar mil veces se vuelve nuevo, por completo nuevo, por milésima vez. Entre el metal de los gritos y el estallido de los gestos, el chiste muestra que la parte invivible de la vida es la vida misma. De golpe, la representación se hace experiencia y la vida se hace real, muy real, demasiado real: nada, y a la vez todo el horror, toda la emoción y toda la sorpresa... Como si algo desconocido, entre el circo y la realidad, encarnara en ese entreacto. Hay que vivirlo, hay que hacer la experiencia. Cuando los dos payasos comienzan a hablar, un temor de otro orden se apodera de la platea.

Este libro recoge la transcripción de unas clases que di en el Centro Rojas en el invierno de 1988. El público fue una veintena de estudiantes muy jóvenes. A nuestro alrededor, los cuatro pisos del Rojas hervían de performances, videos, cine, música, pintura, capoeira, teatro, títeres, talleres, seminarios, cursos... Todo lo que se manifestaba parecía contiguo a su propia invención: igual que en la obra de Copi. Esa inmediatez dio el tono de nuestras reuniones. El curso se llamaba "Cómo leer a Copi". Me pareció que la respuesta más plausible era postular una especie de continuo con el que podríamos "seguir" leyendo a Copi o a quien sea, indefinidamente, creando un mundo que lo incluya, y éste a otra más... Con la hipótesis complementaria de que todo pasaje es una transformación, ya estábamos listos para contarnos el cuento maravilloso de Copi. CÉSAR AIRA

"Mi historia, la historia de "cómo me hice monja" comenzó muy temprano en mi vida, yo acababa de cumplir los seis años. El comienzo está marcado con un recuerdo vívido, que puedo reconstruir en su menor detalle. Antes de eso no hay nada; después, todo siguió siendo un solo recuerdo vívido, continuo e ininterrumpido, incluidos los lapsos de sueño, hasta que tome los hábitos..." Así comienza César Aira esta asombrosa novela autobiográfica. Exacerbada, perfecta, la memoria inventa aquí, con dramático humor, las experiencias de la infancia: el primer helado, la escuela, la escritura, los juegos, la amistad... La nada, y la felicidad, estaban antes, como un umbral previo, en los espacios deseados de Coronel Pringles. El cuento de la infancia retrocede hacia allí y entonces el olvido, del cual surge torrencial la anécdota, va transformando un mundo en otro: la anécdota se hace aventura, y la aventura fábula, leyenda: la leyenda de la costurera y el viento.

.

Este libro reúne las transcripciones corregidas y resumidas de cuatro charlas sobre Alejandra Pizarnik , pronunciadas en el Centro Cultural Ricardo Rojas durante el mes de mayo de 1996. La intención fue reconstruir el proceso creativo de una poesia y una vida que la leyenda y la inconsistencia critica han ido oscureciendo. Una puesta en limpio, o al menos un programa de puesta en limpio, de lo que podemos saber y comprender hoy de una poeta en la que culmino una tradicion y con la que se cerro, hermeticamente y para siempre, un mundo FRAGMENTO. Flora Pizarnik (era su verdadero nombre; Alejandra fue una adopcion de su adolescencia) nacio en 1936 en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, segunda hija de inmigrantes judios que habian llegado al pais tres años antes procedentes de Rovne (ciudad que fue alternativamente rusa y polaca). El padre fue corredor de joyeria, y se hizo una buena posicion economica. Ella estudio en la Escuela Normal Mixta de Avellaneda, y despues inicio y abandono sucesivamente estudios de Filosofia, de Periodismo, de Letras, y de pintura en el taller de Batlle Planas.

En el valle de los Alpes, la casa que está sobre la ladera de los Alpes atesora, en todos sus planos, huecos y rincones, muñecos, juguetes, miniaturas, grabados, álbumes y comics, facsímiles y libros de imágenes accionados por extraños mecanismos, estatuillas, lámparas, maquetas, autómatas, bonsáis… Es el mundo encantado de la representación, como una cámara de adaptación para salir a un universo en el que los objetos-imágenes proliferan. De esa acumulación surge, para el viajero y para el lector, una especie de magia que lo envuelve todo. Aunque no sólo de la acumulación de objetos. También, y en última instancia tal vez, del nacimiento del relato: el del el viaje que hubo que hacer para estar frente al Nuevo Mundo que se describe, o el de las historias que están al fondo, o a la vuelta, de la descripción (la cometa-luna, la mandrágora, la novia invisible, el taumatropo...) y que tienen, también ellas, la extrañeza fascinante de los objetos.

En el arte hay una cualidad que se antepone a cualquier otra: hacer las cosas bien, esto es, ponerse en el trabajo de hacerlas. Primero hacer una cosa, después otra cosa, después otra cosa... No importa con qué materiales ni de qué modo. Sólo decidirse a poner en marcha un mecanismo, automático, continuo, con el que seguir haciéndolas, indefinidamente, sin interrupción. Es fácil. Los doce relatos que componen este volumen ilustran este trabajo infinito del artista. El lector encontrará aquí maquetas provisorias del proceso, del milagro entre los milagros que es el milagro de la repetición en las más variadas manifestaciones del arte: el cine, la televisión,el teatro, la creación de historias, la improvisación, todas las formas del simulacro y la reproducción y, reina del Mundo, la Literatura: la Reina personal intransferible acompañada de su doppelgänger con vestido de novia: la Inspiración.

Johan Moritz Rugendas (1802-1858), descendiente de una ilustre familia de grabadores de Augsburgo, es el más interesante de los artistas extranjeros que visitaron América Latina en la primera mitad del siglo XIX. En este libro electrizante, Cesar Aira relata un episodio de su viaje a traves de la pampa: un episodio que modificara por completo su vida, su cuerpo, su vision del mundo y su estetica.