"A la pregunta siempre embarazosa: ¿qué estás escribiendo ahora?, respondo que escribo sobre flores, y que otro día elegiré un tema todavía más nimio, más humilde si cabe. Una taza de café solo. Las aventuras de una flor de cerezo. Pero por ahora tengo ya mucho para ver: nueve tulipanes muriéndose de risa en un jarrón transparente. Miro su estremecimiento bajo las alas del tiempo que pasa. Tienen una manera radiante de estar indefensos, y escribo esta frase a su dictado. Lo que constituye un acontecimiento es lo que está vivo y lo que está vivo es lo que no se protege de su pérdida"
Après "L'homme-joie" (2012, 100 000 ex.), le retour de Christian Bobin a L'Iconoclaste.« Ma vie n'est rien qu'écrire. Le panda mange de l'eucalyptus, moi de l'encre. »Pour la première fois, Christian Bobin livre un texte entièrement composé de lettres. Rares et précieuses, elles sont adressées tour a tour a sa mère, a un bol, a un nuage, a un ami, a une sonate. Sous l'ombre de Ryokan, moine japonais du XIXe siècle, l'auteur compose une célébration du simple et du quotidien. La lettre est ici le lieu de l'intime, l'écrin des choses vues et aimées. Elle célèbre le miracle d'exister. Et d'une page a l'autre, nous invite au recueillement et a la méditation.« J'ai interrogé les livres et je leur ai demandé quel était le sens de la vie, mais ils n'ont pas répondu. J'ai frappé aux portes du silence, de la musique, et même de la mort, mais personne n'a ouvert. Alors j'ai cessé de demander. J'ai aimé les livres pour ce qu'ils étaient, des blocs de paix, des respirations si lentes qu'on les entend a peine. »
La presència pura és una "nouvelle" -escrita en fragments- sobre la malaltia d'Alzheimer, i consituteix una reflexió sobre la solitud i els intercanvis, sobre l'amor i sobre el pas del temps. Com si d'una Muntanya màgica es tractés, bobin descriu una nova forma de veure la vida a partir de la malaltia -viscuda, en aquesta ocasió, des de primera fila en la persona del seu propi pare. L'autor diposita la mirada, alternativament, damunt aquesta figura i damunt una acàcia del jardí de la institutció on el pare roman reclòs. L'evolució d'aquests "indefensos enfront el que els esdevé dia rere dia, nit rere nit" constituteix una reflexió moral creuada sobre el cicle existncial -en ordre invers, però-: la vida (passada) i la mort (propera), en el cas del pare; la mort (aparent) a l'hivern i la vida (renascuda) a la primavera, en el cas de l'arbre. Una sàvia combinació de duresa i tendresa. Un al·legat contra la malaltia de l'oblit.
« J'ai été seul pendant deux mille ans - le temps de l'enfance. De cette solitude, personne n'est responsable. Je buvais du silence, je mangeais du ciel bleu. J'attendais. Entre le monde et moi il y avait un rempart sur lequel un ange montait la garde, tenant dans sa main gauche une fleur d'hortensia - une sorte de boule de neige bleue. Peut-on imaginer cela ? » Christian Bobin.
« Je devins fou et personne ne s'en aperçut : le visage de Louise Amour remplissait le monde à ras bord. Il n'y avait plus rien d'autre. J'étais moins que l'air qui baignait ce visage, moins que la lumière qui ricochait sur lui. Les yeux de Louise Amour étaient deux bijoux de flamme brune, dorée, semblables à deux noisettes, sertis dans l'ovale d'une chair pâle, enfantinement bombée aux joues comme les pétales d'un lys. »
« Je devins fou et personne ne s'en aperçut : le visage de Louise Amour remplissait le monde à ras bord. Il n'y avait plus rien d'autre. J'étais moins que l'air qui baignait ce visage, moins que la lumière qui ricochait sur lui. Les yeux de Louise Amour étaient deux bijoux de flamme brune, dorée, semblables à deux noisettes, sertis dans l'ovale d'une chair pâle, enfantinement bombée aux joues comme les pétales d'un lys. »
« Je m'appelle Manège, j'ai neuf mois et je pense quelque chose que je ne sais pas encore dire. Entrez dans ma tête. Mon cerveau est plié en huit comme une nappe de coton. En huit ou en seize. Dépliez la nappe, voilà ma pensée de neuf mois : d'une part, les coccinelles n'ont pas bon goût. D'autre part, les ronces brûlent. Enfin, les mères volent. Bref, rien que d'ordinaire. Il n'y a que du naturel dans ce monde. Ou si vous voulez, c'est pareil : il n'y a que des miracles dans ce monde. »
