Erri De Luca, página 3 de 9

"À travers l'écriture, je m'approche du moi-même d'il y a cinquante ans, pour un jubilé personnel. L'âge de dix ans ne m'a pas porté à écrire, jusqu'à aujourd‘hui. Il

Erri De Luca e lo scrittore del decennio Corriere della Sera Avanza con cenni sicuri un secolo che viene a innalzare armi e versetti. Prima che nuovi agitatori del sacro vengano con la Bibbia in pugno ad arrostire genti, sforzando le sue pagine a dettare massacri, racconto quello che ho trovato leggendo quel libro nella sua lingua madre. Presto alcuni nomi di Dio verranno issati su opposte bandiere e i popoli saranno nemici per una volta ancora nel nome del cielo. Prima dei regni delle fedi armate, ognuno saffretti a leggere la Bibbia a modo suo, con fervore e freddezza, in buona o cattiva sorte. Perche quel libro e bello, valore che ha contribuito a conservare quel sacro fino a oggi. Il sacro dura nel cuore dei millenni quando si fissa in libri grandiosi. La Bibbia ne e piena. Non lho letta spogliandola del divino. Questi racconti che sono resoconti di scoperte, di luci nuove su personaggi antichi, non vengono da una lettura profana della Bibbia. Il sacro sta in quelle pagine come la corrente placata di un fiume presso il mare: guida il viaggio ma non e fonte ne foce, non e un luogo ma una necessita. Trovi ognuno i fogli scritti per lui nel Libro dei libri, rinnovando lantica sorpresa di sentire che egli stesso, da alcune di quelle pagine, e stato trovato. Erri De Luca

Erri e Paolo sono entrambi napoletani. Sono diventati amici. Anche se Paolo vive e lavora in California. Erri comincia a scrivere, e Paolo risponde. Ne nasce una sequenza di missive in cui si parla di dna, di orologio circadiano, di olfatto, dei ritmi che cadenzano le risposte del corpo e della psiche alle sollecitazioni ambientali, e piu in generale alluniverso. Gli studi di Paolo Sassone-Corsi hanno a che fare, per lappunto, con i geni clock che producono proteine allinterno di ogni cellula, accendendo risposte cicliche che governano le nostre funzioni fisiologiche. De Luca interroga, sollecita, provoca lamico lontano. Sassone-Corsi cerca sintonie, spiega, si sottrae alla condizione segregata e oscura dello scienziato. Con leggerezza il clima fraterno del carteggio prende la forma di unavventura dello spirito Erri e Paolo sanno entrambi che la nettezza di certe risposte scientifiche corre accanto a un mistero che e ragione del sapere ma anche condizione umana. ‟Perche siamo qui? e pur sempre la domanda e la risposta che poesia e scienza continuano a condividere.

Non e Gerusalemme, e Napoli, e un suo quartiere dal nome solenne e abusivo, Montedidio, dove frigge la vita densa e dove neanche i morti se ne stanno quieti. A tredici anni un ragazzino impara il lavoro, litaliano e lammore, quello con la doppia emme. Si allena in segreto a far volare un magico pezzo di legno. A un suo nuovo amico, un vecchio calzolaio ebreo piovuto dal nord dellEuropa, arriva finalmente a scadenza una profezia, sotto la specie di un battito di ali. Protagonista e un luogo, Montedidio, un rilievo di tufo abitato da millenni, stratificato a ossa e ceneri vulcaniche. Dallalto di un suo tetto la mezzanotte di capodanno esplode come un cratere, libera voli, spalanca precipizi.

Continua il dialogo tra Miriam e Iosef. Continua con il loro esilio in Egitto, il bambino carico di doni e di pericoli. Oro, incenso, mirra e scannatori di Erode, il Nilo e il Giordano, la falegnameria e la croce: la famiglia piu raffigurata del mondo affronta lo sbaraglio prestabilito. In ogni nuova creatura si cercano somiglianze per vedere in lei un precedente conosciuto. Invece e meravigliosamente nuova e sconosciuta. Ogni nuova creatura ha la faccia delle nuvole.

«J’ai touché l’immense en peu d’espace, l’épuisement du corps et l’énergie absorbée par un fruit cru de mer. J’étais une chose de la nature exposée à la saison. Je donnais le nom de l’île à cette lib

Il piu e il meno sono segni della contabilita, della partita doppia dare/avere. Qui riguardano lo scorrere del tempo. Il Piu e gia arrivato, era un vento di corsa alle spalle spingendo innanzi, sparecchiando tavole, sfrattando inquilini, stringendo appigli e libri. Il Piu e stato giovane e indurito come un callo. Il Meno governa il presente e mantiene quello che dice. Il Meno e sobrio, risoluto perche deve condurre fino in fondo.Ho saputo da me che per scrivere bisogna stare sgomberi, sfrattati, come alloggi in cui arrivano le storie, a carovane zingare in cerca dello spazio di nessuno.Avevo saputo quel giorno la notizia certa che la scrittura era campo aperto, via di uscita. Poteva farmi correre dove non cera un metro per i piedi, mi scaraventava al largo mentre me ne stavo schiacciato sopra un foglio. Sono uno che si e messo a scrivere da quel giorno, per forzare le chiusure intorno.

«Un Erri De Luca sorprendente se enfrenta a su protagonista más terrible.» La StampaDesde la caída del régimen nazi que tanto luchó por defender, repite una y otra vez la misma frase: «El crimen del

Un vecchio criminale di guerra vive con sua figlia, divisa tra la repulsione e il dovere di accudire. Lui è convinto di avere per unico torto la sconfitta. Lei non vuole sapere i capi d’accusa perché

"Le storie di questo libro stanno nel perimetro di quattro cantoni: un'eta giovane e stretta, di preludio al fuoco; una citta flegrea e meridionale; la materia di qualche libro sacro; gli anni di madrevita operaia di uno che nacque in borghesia. Il possedimento, minimo per un passante, e stato immenso per chi ci si e fermato. Esso rinchiude per attrazione un me narrato, piu che un io narrante, qualche tu femminile scalzo e ben piantato per terra, un noi premessa di frantumi. I pronomi sono frutti che maturano in stagioni diverse. Qui vengono colti acerbi, prima che si carichino di succhi e di se. Avvengono dei colpi fortunati, qualche salvataggio. Si sbatte a zonzo tra i limiti del campo come biglia di flipper. Resistere al suo piano inclinato e l'ordine del gioco, non finire in buca. L'ultima storia rammenta un'antica uscita di emergenza: in alto a sinistra."Erri De Luca

L'alzaia e la fune che serviva a tirare dalla riva di fiumi e canali chiatte e battelli controcorrente. E qui e la corda che trascina pensieri, frasi, spunti, accadimenti.Alzaia diventa cosi un prezioso quaderno di riflessioni, un esercizio per non perdere la memoria. Si procede per "voci in ordine alfabetico (e a quelle dell'edizione del 1997 se ne aggiungono molte altre) come in un vocabolario. Voci come Agguati, Compiti, Confini, Emigranti, Esecuzioni, Indifferenza, Maternita, Nuvole, Operai, Ricordo, Rondine, Sazieta, Sono io, Testimoni, Vacci piano, Yiddish, Zingari.E in ogni voce c'e un dettaglio, un segmento di verita, un appunto da non dimenticare. Walter Benjamin, scrive De Luca, ‟immaginava di scrivere un libro di sole citazioni, il cui senso fosse dato dall'accostamento, il cui valore d'autore risultasse dal montaggio.Questo libretto, Alzaia, che ammucchia frasi lette e vi appende un commento, e seguace di quell'intuizione.

"La bizzarria si scosta dalla consuetudine. L'imbizzarrito e uno sconosciuto capitato per sbaglio a una festa di nozze. Cosi furono i profeti della scrittura sacra. Abramo si sradica da casa, patria, affari, raggiunto da una voce a lui solo rivolta. È un ordine: "Vai vattene", lo avvia a un vagabondaggio senza fine. Per singolare sigillo dell'intesa si circoncide il prepuzio, da se stesso. Non per mutilazione, ma in segno di apertura. Poi salira su un monte per scannare suo figlio, dietro richiesta assurda. Poi si fara fermare a coltello sguainato sulla gola. È raffica di mosse infervorate dall'obbedienza alla voce. Abramo e banderuola di una sola brezza. Per molto meno di un ascolto simile, dei poeti, variante minore di profeti, Holderlin, Walser, si avvitarono in un silenzio impenetrabile, nella tenuta stagna di un isolamento. Sentivano le voci, un parlottio di sala da teatro prima dell'alzata del sipario. Nelle pagine di questa sezione si narrano comportamenti sgangherati ma provvisti di giustifica sacra. "Navigare es preciso", dicono i Portoghesi, dove "preciso" sta per obbligatorio. Cosi e la bizzarria della provvidenza, la deviazione urgente di un singolo diventa apripista del percorso di tutti gli altri. Gli imbizzarriti di queste pagine sono esploratori." (Dalla premessa)

Partito da ragazzo per amore in Argentina, si butta nella furiosa lotta clandestina contro la dittatura quando gli ammazzano la sposa. Scende in fondo all'America per salvarsi la vita e impara il rovescio geografico del mondo: quello toccato non e il fondo delle ultime terre, ma il culmine delle prime. Il sud e il cappello, non le scarpe, del mondo. Molti anni e molta fortuna dopo, una donna in Italia gli rinnova in corpo l'amore e l'Argentina insanguinata. Fa il giardiniere, capisce gli alberi e la solitudine. Da un africano immigrato impara che il futuro e pieno di avvisi e che la gratitudine sta tra un coltello e i fiori. Chi cerca in questo uomo un verbo rivolto al passato non lo trovera.

“Sul banco degli imputati mi piazzano da solo, ma solo lì potranno. Nell’aula e fuori, isolata è l’accusa.”

Un giro del disco durava piu di un secondo: dal boccaporto del grammofono usciva la melodia, il canto. Restavo a guardare la puntina capace di leggere il solco e pure la polvere. Centrava lelettricita e la finestra chiusa per tenere fuori lammuina. E dentro la stanza avveniva lo spazio e il silenzio per farla suonare. Le canzoni come gli odori, e piu della vista, affilano i ricordi. Dai solchi dei dischi comincia lascolto assorbente che non permette altra mossa. Niente riuscivo e riesco a fare in sua presenza. Non lho potuta usare a sottofondo, la musica provata.

Un uomo di molti mestieri e incaricato di un delicato restauro. La statua del crocefisso contiene segreti che si rivelano solo al tatto. Bisogna risalire a diverse nudita per eseguire. Centra una citta di mare e un villaggio di confine, un amore dazzardo e una volonta di imitazione.

Happiness - was it right to name it without knowing it? It sounded shameless in my mouth, like when someone shows off about knowing a celebrity and just uses their first name, saying Marcello when they really mean Mastroianni ...' A young orphan boy grows up in Naples, playing football, roaming the city's streets and hidden places. The older boys call him 'monkey' because he can climb anywhere. He is alone, apart from Don Gaetano, the apartment caretaker, who feeds him, teaches him to play scopa, and tells him stories about women, history and the dark secrets of Naples' past. Then one day the boy sees a young girl standing at a window. It is an encounter that will haunt his life for years and, eventually, shape his destiny. Lyrical and exuberant, told with the simplicity of a fairy tale and the intensity of a memory, The Day Before Happiness is the story of friendship, a city and what makes us who we are.

Un uomo solo in una casa di montagna e un piatto in più messo per errore sulla povera tavola della festa. Un viaggiatore intrappolato nella nebbia e una porta che si apre."Andavamo dietro ai pensieri,come fa il vento con le nuvole."Un racconto luminoso in cui le parole di Erri De Luca, fuse con i disegni di Alessandro Sanna, conducono il lettore in un'atmosfera sospesa.Una storia che parla di condivisione, della capacita di riconoscere e accogliere i doni, e della magia che nasce da un incontro.

"Un coraggio può venire da un'imitazione. Mi è piaciuto prenderlo in prestito da quella creatura" Una sera, mentre rilegge Pinocchio, un uomo sente la presenza del figlio che non ha avuto, il figlio che la madre - la donna con cui in gioventù lo concepì - decise di abortire. Alla fiamma del camino, il figlio gli appare gia adulto, e quella presenza basta "qui e stasera" a fare la sua paternita.Per tutta la notte, al figlio "estratto da una cena d'inverno" lui racconta "un poco di vita scivolata". E così ecco l'infanzia napoletana, la nostalgia della madre e del padre, il bisogno di andare via, di seguire la propria liberta, le guerre trascorse ma anche i baci che ha dato… Fino a che il figlio, da muto che era, prende la parola e il monologo diventa un dialogo, che indaga su una vita, sugli affetti, sulle scelte fatte, sui libri letti e su quelli scritti, sull'importanza delle parole e delle storie. Un'indagine che, più che tracciare un bilancio, vuol essere scandaglio, ricerca interiore - quasi una rivelazione.Con Il giro dell'oca Erri De Luca scrive la sua storia più intima.