Félix de Azúa, página 2 de 4

Algunos historiadores califican de «siglo idiota» al siglo XIX. Esto es un error. «Siglo estúpido», sin duda; «siglo bobo», quizá. Pero el rango de «idiota» debe reservarse para el siglo XX. El prota

El protagonista de esta novela, bestseller en Europa, es un "idiota" peculiar: un idiota intelectual que, obsesionado por la felicidad, nos cuenta cómo él y su generación lucharon en balde, en los años sesenta y setenta en España, por conseguirla. Poniendo la inteligencia al servicio del humor, Felix de Azua juega con los elementos que identifican una memoria colectiva: la educacion familiar y religiosa, los sueños de amor y las intrigas oliticas, las creencias filosoficas y los gustos esteticos... Todo se convierte en argumento que denuncia la "idiotez" de creer que la felicidad es un fruto al alcance de la mano de nuestro tiempo.

Según una encuesta reciente, entre los más jóvenes el hábito de leer ha descendido a la mitad. El autor lleva veinte años animando a la lectura mediante un único método eficaz conocido: tratando de comunicar su propio entusiasmo por algunos libros y autores. Aqui comparecen, entre otros, Stendhal y Flaubert, Henry James y Faulkner, Beckett y Cioran, Novalis y Rimbaud ( y tambien los Novisimos), se dedica especial atencion a Kafka, Bernhard, Ferlosio y Benet, y no falta una seccion dedicada a escudriñar para que sirve la literatura.

Bajo la apariencia de un diccionario, el autor, con su habitual agudeza, ha escrito lo que bien pudiera ser una introducción al problema general de las artes en la actualidad, sobre la Muerte del Arte y las paradojas de la modernidad. Esta nueva edicion pone al dia la bibliografia e introduce correcciones y enmiendas, asi como un prologo programatico.

Uno de los ejercicios de crítica artística más inteligentes, detallados e iluminadores de nuestro tiempo.EnVolver la mirada, Félix de Azúa reúne los ensayos sobre pintura y arquitectura que ha escrito en los ultimos veinte años, alguno de ellos ineditos hasta el momento. Desde la pintura rupestre y el arte clasico hasta la crisis del romanticismo, las vanguardias y el problema del arte contemporaneo, o lo que se ha denominado filosoficamente el arte despues del arte, he aqui un recorrido interpretativo, ambicioso, ameno e ilustrativo, de un gran intelectual que medita en torno al enigma de lo que llamamos Arte.Para mi, y creo que, para todos nosotros, ha llegado el momento de volver la mirada sobre nuestros antepasados para acercarnos a su sabiduria [...] El mundo entero esta en una situacion de extremo peligro y la sabiduria de los muertos nos hace mucha falta. Ojala mis torpes aproximaciones sirvan para algo.Felix de Azua

La vida del artista incipiente es un clásico de la novela moderna. El artista incipiente suele nacer en un país gris, en un tiempo gris, y corre el riesgo de ser un artista gris. A menos de que el arte mismo decida ser gris y entonces es un precursor.Tres generaciones comparten esta narracion, los artistas incipientes, sus hermanos mayores y los padres vencedores o vencidos en una guerra que no se acaba nunca. La trama, movida por abundantes personajes, se ordena como los cuadros de una exposicion. Pero el asunto de la novela no es ni el arte, ni la guerra, ni las generaciones, ni las semblanzas. Su asunto es la decision, la capacidad para tomar decisiones.En todo tiempo y lugar, incluso en los mas grises, llega un momento en que se hace ineludible decidir. Ciertamente, toda decision es un error. Pero no tomarla puede ser peor. En la Barcelona de mediados de los años sesenta, en un periodo triunfal del franquismo, no estaban los tiempos para tomar decisiones. Sin embargo, se tomaron. Algunos olfatearon en el aire una transformacion radical que durante veinte años convulsiono todas las sociedades.Alrededor del artista incipiente, muchos toman decisiones. Pero el artista incipiente no sabe decidirse, quizas porque la convulsion, en su terreno, iba a ser un cataclismo.Esta es la historia de algunos momentos decisivos y de aquello que acontecio al indeciso. Una historia tan atemporal y universal como los artistas incipientes, las epocas grises y el arte gris.La vida del artista incipiente es un clásico de la novela moderna. El artista incipiente suele nacer en un país gris, en un tiempo gris, y corre el riesgo de ser un artista gris. A menos de que el arte mismo decida ser gris y entonces es un precursor.Tres generaciones comparten esta narracion, los artistas incipientes, sus hermanos mayores y los padres vencedores o vencidos en una guerra que no se acaba nunca. La trama, movida por abundantes personajes, se ordena como los cuadros de una exposicion. Pero el asunto de la novela no es ni el arte, ni la guerra, ni las generaciones, ni las semblanzas. Su asunto es la decision, la capacidad para tomar decisiones.En todo tiempo y lugar, incluso en los mas grises, llega un momento en que se hace ineludible decidir. Ciertamente, toda decision es un error. Pero no tomarla puede ser peor. En la Barcelona de mediados de los años sesenta, en un periodo triunfal del franquismo, no estaban los tiempos para tomar decisiones. Sin embargo, se tomaron. Algunos olfatearon en el aire una transformacion radical que durante veinte años convulsiono todas las sociedades.Alrededor del artista incipiente, muchos toman decisiones. Pero el artista incipiente no sabe decidirse, quizas porque la convulsion, en su terreno, iba a ser un cataclismo.Esta es la historia de algunos momentos decisivos y de aquello que acontecio al indeciso. Una historia tan atemporal y universal como los artistas incipientes, las epocas grises y el arte gris.

El tema de este libro es rotundamente clásico: una Herencia. Podría tratarse de un asunto de Balzac o de Pérez Galdós, pero la Herencia que se transmite en esta novela no es la del siglo XIX, sino la del siglo XX. Aunque quiza la diferencia no sea mucha, ni muy notable. Los protagonistas son un Gran Resistente, un Heroe Popular, La Muchacha y un chico que hace demasiadas preguntas. Entre los cuatro se juegan una Herencia. Por lo general, los jovenes heredan de los viejos, pero a veces los viejos no dejan nada en herencia, o dejan en herencia la mas pura nada. ¿Sera eso lo que les sucede? ¿Que ya no queda nada para heredar? Verdaderamente, demasiadas preguntas. Como en las novelas de Balzac o de James, nuestros jovenes herederos tienen problemas. Pero tambien los tienen sus mayores. En este relato, el principal problema de todo el mundo es el de mantener la dignidad. La peripecia tiene lugar durante el traspaso (¿la herencia?) de poderes entre posfranquistas y neodemocratas, en el Madrid de 1980, y esta relatada a la manera de los senderos que se bifurcan, uno hacia la tragedia, el otro hacia la comedia. Al final, los senderos vuelven a encontrarse, pero algo se ha perdido en el recorrido. Tambien es cierto que al final se gana algo, quizas una herencia, pero no puede decirse que nadie salga ganando en esta tragicomedia de catedraticos, novelistas, policias, jueces, abogados, incluso ministros y herederos en busca de la dignidad y de la herencia.

El título de este libro bien podría leerse al revés : La decepción del aprendizaje. En ambos casos, la decepción es muy decepcionante. Pero el aprendizaje no lo es; el aprendizaje es hijo del entusiamso. Por eso es necesario decepcionarse de vez en cuando si uno quiere continuar aprendiendo.

Cree el autor que una colección de artículos periodísticos debe mostrar cierta coherencia, sea ésta literaria, ideológica, histórica, o de cualquier otro tipo, para evitar la dispersión. Por eso ha elegido cuidadosamente cincuenta momentos que a la manera de un álbum de fotos dieran cuenta de la última década. A veces la foto comenta una visita del Papa, o una exposición de arte contemporáneo, o las declaraciones de un jerarca político, o un libro especialmente significativo, pero sin seguir ningún orden temporal. La vida no tiene orden y el periodismo es el orden de la vida.Si el desorden está bien ordenado, la colección ha de dejar una impresión nebulosa, como un reportaje en el que alguien nos contara, no su experiencia personal (que siempre es de escasa importancia) sino la historia que hemos construido entre todos, la atmósfera que hemos respirado todos, sabiéndolo o sin saberlo.En esta década, un considerable número de españoles que habían sido marginados de la vida pública y perseguidos durante siglos por las fuerzas vivas de la nación (que son, y en buena medida siguen siendo, financieros, militares y curas), han pasado a ser protagonistas del entertainment.Sindicalistas, blasfemos, coristas, rojos profesionales, filósofos, abogados laboralistas, drogadictos, heterodoxos, fetichistas del pie, defensores de los derechos humanos, caricatos, independentistas, adúlteros de ambos sexos, y tantos otros han pasado de ser maleantes, delincuentes y enemigos de la patria, a ser figuras populares en televisión. Si algún mérito hay que atribuir a la década socialista es el de haber integrado a España en el sistema capitalista y haber montado la eficaz maquinaria de la sociedad del espectáculo.Ahora la máquina de producir espectáculos ya está en condiciones de que la exploten otras fuerzas sociales, otros grupos ideológicos que son quizás los de siempre, ya veremos. Pero es un buen momento para hacer un repaso de lo que el autor llama el fascismo simpático, ese totalitarismo tan distinto del de Franco y en el que se vive tan agradablemente.

Última sangre (Poesía 1968-2007), con prólogo de Pere Gimferrer, reúne la obra poética de Félix de Azúa escrita hasta hoy. A títulos míticos como Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Lengua de cal y Farra, no reeditados desde hace años, se añaden ahora composiciones recientes completamente ineditas. Son textos que se suman a la voz unica y singular del poeta que, a finales de los años sesenta, deslumbro al lector por la coexistencia del esplendor lexico e imagen, la riqueza y variedad de datos sobreentendidos y un humor que no era nunca mera parodia, sino una forma mas de palimpsesto, como escribe en el prologo Pere Gimferrer, quien, entre otras reflexiones, añade: Dos cosas, en esta poesia, deben retener nuestra atencion: la belleza y la ironia. Por medios oblicuos, impensados y hasta abruptos, se suscita aqui belleza en la palabra, en la imagen y en el discurso; muy a menudo coexiste con ella y contribuye a ella la ironia, frecuentemente muy sutil y por ello no advertida por todos siempre, que es una forma de introducir una tercera dimension, una perspectiva espejeante, en el especio textual de la pagina.

Que Baudelaire inauguró la modernidad es ya un tópico suficientemente establecido. Pero como sucede con todos los tópicos, nadie sabe muy bien lo que quiere decir semejante afirmación.

La nuestra es una época gregaria donde lo singular está mal visto. Así nos la describe en este libro Félix de Azúa. Y lo hace con la inteligencia y la agudeza que lo caracterizan. Como suele ocurrir con el, no se sabe que causa mayor admiracion en su escritura, si la lucidez o el estilo.Por un lado, los textos reunidos en Esplendor y nada funcionan como poemas en prosa. Una prosa que se hace mas acerada (mas afilada y mas deslumbrante) que nunca al verse sometida a las limitaciones del genero brevisimo, la columna. Y por otro, como daguerrotipos de los actores, las escenas y los paisajes del universo extraño en el que habitamos. Fogonazos que iluminan desde un angulo inesperado como somos, donde vivimos, que nuevos horrores trae consigo nuestra era. Esplendor y nada es una brillante reflexion sobre nuestro tiempo, una mirada inclemente, humoristica y aguda sobre nuestro escaso esplendor y nuestra mucha nada.

Escritor sobresaliente en todos los géneros que ha abordado (poesía, novela, relato, ensayo, artículo periodístico), Féliz de Azúa ha logrado rebatir con contundencia la idea de que la escritura periodistica es efimera. Sus articulos y ensayos breves se caracterizan por una profunda capacidad de analisis, una lucidez implacable y un enorme sentido del humor y de la ironia.