GRACIELA GLIEMMO

Si hay un tema que transita por la literatura universal desde hace siglos, indudablemente, ése es el amor, que se ha hecho presente en la poesía, en la narrativa, en los argumentos teatrales, en las cartas, en los diarios íntimos y en todo tipo de escritura ficcional, testimonial y autobiográfica. Graciela Gliemmo señala que "cada narración, cada historia ofrece por boca de su narrador o de los personajes una paleta muy amplia, con matices, que nos obliga a pensar qué cosa es el amor para quien escribe y quienes leen". El resultado de esta selección, además de aleccionador, resulta sin duda apasionante.

Esta antología contiene el famoso relato El vampiro de John William Polidori, donde los elementos característicos del género se dan cita: las tinieblas, las orgías nocturnas, los demonios y vampiros, el bosque tenebroso y los truenos. El entierro prematuro de Edgar Allan Poe y El usurpador de cadáveres de Robert Louis Stevenson, recrean, cada uno a su manera, el mundo de los muertos. E.T.A. Hoffmann logra un cruce interesante en su relato Vampirismo, al enfocar lo monstruoso desde lo femenino, fundiendo la figura del vampiro con las posibilidades literarias que aporta la tradición de las brujas. El invitado de Drácula, de Bram Stocker, encierra muchos de los elementos presentes en varias historias de terror: el clima demoníaco, la sensación de escalofrío en el narrador protagonista y en el lector, la noche tormentosa, los muertos vivos. En El espectro de Olivier, Charles Nodier recrea la tradición del pacto de sangre a través de la intervención del fantasma que clama venganza, tal como ocurre en Hamlet de William Shakespeare. Lo innombrable de H. P. Lovercraft juega con el elemento autorreferencial a través de la figura de Carter, el escritor de narraciones extrañas, que discute con su amigo Joel Manton acerca de las posibilidades de que exista en la realidad un ser innominable, indescriptible. Lo que se anuncia sólo como un tema termina haciendo su aparición y dejando huellas en los cuerpos de ambos, elementos indiscutibles que corroboran finalmente la existencia de fuerzas oscuras.

Esta antología se abre con Una carta robada de Edgar Allan Poe, relato en el que se establecen algunos de los elementos que estarán presentes en los clásicos del género: la presencia de un investigador, un relato que gira alrededor de un enigma, la confianza y el triunfo de la lógica y el método deductivo para desentrañar el conflicto. Sigue Una cama terriblemente extraña, de Wilkie Collins, que muestra dos ingredientes imprescindibles del género: sólo se narra a partir de que se conoce la historia completa, con su correspondiente desenlace, y después de varios años, tras una considerable distancia temporal entre los sucesos y el acto narrativo. La revelación de un acontecimiento "incomprensible" es el eje del relato El tren desaparecido, de Arthur Conan Doyle, una suerte de carnada ya canónica, que busca atrapar al lector cada vez que se le promete el acceso a algo así como un archivo excepcional y secreto. En Las muertes concéntricas, de Jack London y en La muerte repetida, de Nathaniel Hawthorne, desde sus títulos, se establece un núcleo narrativo importante del género policial: el asesinato. Las estrellas errantes ofrece uno de los famosos casos del padre Brown y la presencia curiosa de Flambeau, el personaje de Chesterton que encarna al criminal reformado, que recuerda en cada relato, con cierta nostalgia, detalles de algunas de sus hazañas. Cierra este recorrido En el bosque, en el que Ryunosuke Akutagawa le exige al lector un trabajo adicional: interpretar las diferentes versiones de los testigos, decidir si hubo o no violación de la protagonista y cómo muere su marido.

Según Graciela Glemmo, "la clave principal de los relatos fantásticos es que se posicionan en la zona de la incertidumbre: ¿ocurrió lo que nos cuentan o la historia es producto de la imaginación o del sueño de quien protagoniza los hechos? El desconcierto es la base de este tipo de narración, que depone toda certeza y proyecta su perplejidad hacia el efecto de lectura". La única certeza que pervivirá, agregamos, será la del extraño placer que brindan estos textos."Las categorías de espacio y tiempo son fundamentales a la hora de construir un relato fantástico. En Rip-Rip de Manuel Gutiérrez Nájera el protagonista ingresa a otra dimensión temporal al quedarse dormido: su tiempo avanza con un ritmo diferente de aquel que rige los destinos de su familia y de su comunidad. El anillo de Thot de Arthur Conan Doyle abre otro motivo recurrente: el retorno de épocas, personajes y situaciones remotas, que en algún momento se insertan de manera simultánea en el presente. La interrogación de lo real es el eje que estructura el relato ¿Quién sabe? de Guy de Maupassant, a través de una pregunta que no debe conducir a ninguna respuesta. Nadie- ni el narrador personaje ni el lector - están en condiciones de responder si lo que se cuenta es o no sobrenatural. Lo mismo ocurre con La desaparición de Honoré Subrac de Guillaume Apollinaire: ni siquiera la policía logra dilucidar lo que ha pasado. Esto es extensivo a todo el género: ¿quién está capacitado para desentrañar el misterio que encierra un relato fantástico? El fantasma, de Catherine Wells, Una historia de fantasmas, de Mark Twain y Angéline o la casa encantada, de Émile Zola giran en torno a la presencia de fantasmas que moran en determina

Estos siete relatos tratan cuestiones de género, indagan en algunos estereotipos sociales y obligan a escuchar el lenguaje y el deseo de sus protagonistas. Graciela Gliemmo afirma que en "estas siete escritoras está asomando ya el deseo, hecho acto, de arrebatarle al lenguaje y a la sociedad en su conjunto un espacio exclusivo para sí mismas". Su selección es inmejorable, y alguna de estas piezas perdurará, sin duda, en la memoria de los lectores.