Juan Gelman

Último libro publicado por Juan Gelman, Hoy reúne poemas en prosa de extraordinaria libertad, densidad, condensación y belleza, uno de los libros más importantes del gran autor argentino merecedor de

Gelman, Juan Martínez, Juan

Entre los poetas argentinos contemporáneos, Juan Gelman ocupa un lugar singular. En la vieja y estéril discusión entre compromiso y lírica, crítica social y romanticismo, Gelman aparece como un artífice que no confía en las efusiones del yo, pero, al mismo tiempo, sus poemas son el testimonio de una experiencia tan singular como irreductible. Profundamente arraigada en nuestra cultura, su voz murmura todo el dolor, los exilios y amenazas que él mismo, como hombre y poeta, ha padecido. "Acaso lo más admirable de su poesía -dijo Julio Cortazar- es su casi impensable ternura allí donde más se justificaría el paroxismo del rechazo y la denuncia, su invocación de tantas sombras desde una voz que sosiega y arrulla, una permanente caricia de palabras sobre tumbas ignotas" Los poemas de "Incompletamente" son en sí mismos un acton, un contragolpe afirmativo, creador de nueva vida. Por su azarosa precisión y deliberada extrañeza, por su emoción bajo las cenizas, estos sonetos laten como exactos relojes que nunca dan la hora debida sino otra fuera del tiempo. Con palabras sencillas y transparentes -pájaro, agua, sombra, niño, casa, fuego, rostro, sábana-, con un mínimo de elementos, Gelman construye un inasible paisaje, un doloroso escenario donde la muerte canta en los alrededores del amor.

El exilio es uno de los temas que con mayor pasión se debaten hoy en nuestro país pródigo en generar hechos de tal espesor y otros aún más dramáticos, que desgarraron a la sociedad argentina Los textos que integran este volumen no pretenden dirimir posiciones teóricas ni ser portadores de verdades absolutas. Simplemente son dos exposiciones que golpean y socavan las falsas seguridades, dos testimonios sin disfraces, lúcidos y entrañables, a la vez que -como los propios autores lo puntualizan- muestran dos reacciones disímiles. ¿Distintos caminos ideológicos para una misma rebeldía y resistencia? Una decena de libros, desde Violín y otras cuestiones (1956), pasando por hitos como Gotán y Los poemas de Sidney West, todos reeditados por Seix Barral, ubicaron a Juan Gelman entre los grandes poetas argentinos contemporáneos. Su militancia política lo llevó al destierro, y esta circunstancia acentuó en su poesía cierto tono nostálgico, sutil, cierta fresca emotividad pese a las tormentas de pólvora y espanto que vivió.

Cada poema de Gelman es un tejido orgánico donde el último verso ilumina al primero, y el primero le confiere su densidad al último. En él sólo ocasionalmente hay mensajes, las afirmaciones que unen la esperanza y la desesperanza, pero sí se multiplican las señales, las frases inconclusas, los silencios a modo de síntesis y una larga conversación consigo mismo, donde el hipócrita lector es su hermano pero no su cómplice. Él, al que podría llamársele en algunos textos "biógrafo de las alegorías", es un narrador austero y entrecortado, y es también un indagador metafísico, ("¿Tanto dolor que no se entiende es como/ tanto amor sin entender?/"), un evocador de trayectorias que nacieron epitafios, y de epitafios que profetizaron vidas como "sueños derrotados", un poeta ferozmente político, un poeta del amor como la ecología del mundo, un seguidor del parto inacabable de las tradiciones, un "dilapidador de Dios", ese poder absoluto armado de limitaciones, un seleccionador de fragmentos del diálogo entre el alma corpórea y el cuerpo espiritual.

Escritos durante los últimos años, estos espléndidos poemas asoman las claudicaciones humanas, el silencio, los amores perdidos, los balbuceos del cuerpo, la orfandad; y retornan el tango, el corazón y las pasiones, la muerte, los neologismos. Las imágenes, aunque desgarradas, reparan "los becos burocráticos", las "cicatrices de lo que nunca fue", el "sufre de los pobres del mundo", las separaciones que impone el mar, los caminos cerrados, los engaños, las alucinaciones. A partir de la fuerza y la belleza de estos versos, se deshacen los efectos de "los que calumnian a la vida" y se afirma un espacio para la indagación, el deseo, el canto y los nuevos amaneceres. Libro ganador del Premio Cervantes 2007.

Escrito a finales de la década de 1960, los poemas de Sidney West reflejan uno de los periodos más difíciles de la vida de su autor. Como una forma de salir de un cerrado intimismo, Gelman inventó poetas a los que atribuyó sus versos. Sidney West fue el último de esos poetas inventados y el que más dicha le proporcionó.Escribí los poemas de este libro a finales de los años 1960. Atravesaba entonces uno de los períodos más difíciles de mi vida y sólo producía textos de un intimismo muy cerrado. Lo íntimo desde luego forma par te de la subjetividad: el mundo, la realidad, los deseos, los sueños, la intervienen y crean su denso tejido. Salí del encierro inventando otros poetas a los que atribuí mis versos. No son heterónimos como los de Pessoa,apenas son sinónimos o seudónimos, pero me ayudaron a saltar el cerco que yo mismo me había creado. Sidney West fue el último de esos poetas inventados y el que más dicha me proporcionó. Creo que, en realidad, él me escribió a mí y no al revés. No hay felicidad comparable a ésa, cuando la pluma corre por su cuenta y se detiene cuando ella quiere. Es un estado de gracia raro y debe ser pariente del milagro.