Larry Brown

El 6 de enero de 1990, tras dieciséis años de servicio, Larry Brown dejó el Cuerpo de Bomberos de Oxford, Mississippi, para intentar vivir de la literatura. Sobre el fuego es la crónica de aquellos años. El testimonio de un hombre enfrentado día a día a la muerte que empieza a sentir el deseo abrasador de escribir sobre la vida. En sus páginas se suceden los incendios desconcertantes y los accidentes de tráfico. Hay sangre y llamas. Valor y camaradería. Pero también hay barbacoas y discusiones familiares, paseos por la casa de Faulkner, empleos adicionales, bares, facturas por pagar, jornadas de caza y pesca más o menos memorables, niños que alimentar y batallas sin tregua con arañas, ratones, coyotes, conejos, suegras y garrapatas.

arthur est un septuagénaire qui ne bande plus ou presque et qui refuse pourtant le viagra. helen, sa femme bien plus jeune, s'ennuie et se console dans l'alcool et les coucheries. domino, de son côté, livre de la viande suspecte à des lions et deale de l'herbe en butant les flics qui le dérangent. son patron n'en sait rien, ne s'occupe que de ses affaires de mafia et traque un homme qu'il voudrait bien donner à ses gros chats. a l'autre bout de la ville, un type se fait buter dans un salon de coiffure, un marin tombe amoureux et anjalee, jeune fille traquée par la police, fait tout ce qu'elle peut pour survivre tout en portant une poisse mortelle à ses amants... autant de destins qui se croiseront pour un livre dense et sinueux, très noir, d'une infinie tendresse.

Fay, une femme fatale encore innocente de 17 ans, descend en stop l'État du Mississippi sur la Route 55 depuis les forêts du nord d'Oxford jusqu'aux plages de Biloxi. Elle fuit la misère et les avances sexuelles de son père. Elle a tout pour elle : la jeunesse, la beauté, la naïveté et un très fort instinct de survie. Elle a un effet catalytique, voire explosif, sur tous ceux, hommes ou femmes, qui la croisent ou la ramassent en stop. On sait qu'elle réussira, quel que soit le sens qu'on donne à réussir, mais on ne peut s'empêcher de s'interroger sur le devenir des hommes qui tombent amoureux d'elle... Sur ce canevas presque classique, Brown tisse une extraordinaire histoire d'innocence blessée, une saga d'humiliation et de violence, et, sans doute, son plus beau roman depuis Joe, dont il reprend du reste les personnages. Le lecteur est hypnotisé. Il attend le coup de feu, mais espère quand même un miracle. Il n'y a pas de miracle, évidemment, mais la puissance brute de ce roman, l'évocation claire et sans fard d'existences humbles et perverties sont une réussite exceptionnelle en matière de réalisme et d'humanité. Un chef-d'oeuvre de la littérature en col bleu.

Dur comme l'amour est le troisième livre de Larry Brown paru aux États-Unis. Il est composé de dix remarquables nouvelles ; dix histoires et dix héros. Des héros qui ont des caractéristiques en commun mais pas exactement le même nom : il y a Léo, Lonnie, Leroy, Louis, Lawrence, Léon. Tous ont les mêmes initiales : L. B. Tous vivent au fin fond du Mississippi, aiment conduire des pick-up dans des rues mal famées avec des glacières remplies de bières à portée de main. Ils fréquentent les bars locaux, ont raté leur mariage. Ils parlent peu, ont une faiblesse fatale pour l'alcool, les pick-up et les femmes faciles. Tous pensent trouver une sorte de salut dans une quête intrépide de l'amour.

La classique et éternelle histoire du bien et du mal, superbement mise en scène dans le Sud profond des petits Blancs... À sa sortie de prison, Glen Davis revient dans sa ville natale pour, en moins de quarante-huit heures, commettre un double homicide. Le shérif Bobby Blanchard, aussi droit que Glen est tordu, remonte la piste du chaos semé par Glen et tente de reconstruire les liens fragiles, communautaires et familiaux, qu'ils partagent depuis toujours. De sombres secrets macérant depuis deux générations explosent soudain à la surface, laissant entrevoir comment le mal peut suppurer dans le cœur d'un homme et le ronger jusqu'à l'âme.

Primer libro de Larry Brown, publicado originalmente en 1988 con grandes elogios de la crítica. El tema central de estos diez conmovedores relatos, afilados como navajas de afeitar, es la colisión intemporal entre el hombre y la mujer, entre la mujer y el hombre, con la frecuente introducción de esa otra pareja tan familiar: la bebida y la violencia. Fotografías de gente que vive al límite. La obra de un escritor que no teme mirar directamente a los ojos de unos personajes amenazados por la crisis y la patología para acabar destilando la misma esencia de la fragilidad humana.

"1968. Un pueblo perdido de Mississippi. Glen Davis, el hijo pródigo, vuelve a casa. Pero no está arrepentido. Tras una estancia de tres años en la cárcel, regresa, lleno de odio y resentimi

Joe mata árboles. Plantar se paga mejor que matar pero, de momento, es lo que hay. Tiene un perro lleno de cicatrices, una vieja camioneta GMC, una pistola debajo del asiento, un nutrido historial de encontronazos con la ley y una botella de bourbon siempre a mano. Es un hombre integro y mira siempre a los ojos. Le gusta vivir su vida a su aire y no admite imposiciones de nadie. Su exmujer y su hija piensan que deberia apostar menos y dejar de fumar, pero a ver quien le dice nada. Gary Jones cree que ya ha cumplido los quince. No lo puede asegurar porque nacio en el camino y, como dice su madre, en las cunetas no se expenden partidas de nacimiento. Desde que tiene uso de razon vagabundea por las carreteras del pais con su familia, sorteando las crueldades de un padre alcoholico y abusivo. Nunca ha ido a la escuela, pero ha recogido tomates en Texas y sandias en Georgia. Y esta dispuesto a trabajar duro.Cuando se cruzan sus caminos, Joe le ofrece una via de escape. Mano a mano, entre cervezas y confesiones, emprenden un tortuoso itinerario por los bosques y las carreteras comarcales del condado de Lafayette, Mississippi, que acabara conduciendolos a la redencion O a la ruina.

Amor malo y feroz reúne diez relatos notables. Su temática abarca el sexo, la bebida, el miedo, la mala suerte y las obsesiones bajo diversas formas; son relatos directos y no aptos para los pusilánimes o los que se escandalicen con facilidad, y están entrelazados bajo el trasfondo común de la redención y la esperanza, un trasfondo iluminado por la obsesión que diferencia al hombre de la bestia: la necesidad de comunicarse. Diez relatos con sus diez antihéroes: todos ellos viven en el Mississippi más profundo, les gusta conducir por carreteras secundarias en sus camionetas con neveritas llenas de cerveza, sus matrimonios no son precisamente ideales, frecuentan los bares locales. Son hombres parcos en palabras que se ven impulsados a expresarse. Diez relatos irreverentes, brutales y repletos de humor.

Dos hombres, dos extraños, uno negro y otro blanco. Ambos nacieron y se criaron en los duros campos de Mississippi. Ambos combatieron en Vietnam y ambos regresaron a casa de milagro heridos de gravedad. Hoy, veintidos años despues del retiro de las tropas, los dos hombres, o lo que queda de ellos, ocupan camas adyacentes de un remoto hospital de veteranos. Cuentan con un buen alijo oculto de cervezas y marihuana y, a lo largo de toda una jornada, se dedican a rememorar sus dolorosas experiencias. Hasta bien entrada la noche van revelandose sus miedos, sus cicatrices y sus sueños, y fantasean sobre lo que les deparara el futuro. En el proceso cada uno se vera irrevocablemente tocado y transformado por la vida del otro.

Los hombres y las mujeres que se acodan en las barras de estos relatos están al borde de la ruptura, tratan de seguir adelante y fingen, pero beben y se hacen daño. Es gente común y corriente, gente abollada. Obreros fatigados, amas de casa alcoholizadas, granjeros arruinados, gente que se desloma por llegar a fin de mes y apenas puede. Hay perros atropellados, botellas escondidas, rifles cargados y salas de urgencia. Dolores intimos con la violencia siempre a flor de piel. Larry Brown ha bebido con ellos. Ha estado en los mismos bares. Ha vomitado en los mismos urinarios. Sabe escuchar y sabe contarlo. No hace juicios morales. Sugiere mas que desvela. Se mete en sus corazones y es capaz de destilar la esencia misma de la fragilidad humana.Cuando esta obra vio la luz en 1988, la revista Newsweek califico a su autor como una de las voces mas autenticas del Sur de Estados Unidos. Fue su opera prima.Lo que hace que estos relatos sean tan excepcionales es el don que tiene Brown para desvelar los matices de la brutalidad.Village VoiceUna voz fuerte y verdadera que habla con autoridad y compasion. Se mire por donde se mire, la obra de Larry Brown es excepcional. El talento ha llegado. Harry CrewsLarry Brown redescubre lo autentico, como hacen los grandes escritores. El ha estado ahi fuera y nos informa de ello de un modo ejemplar. Es un maestro.Barry HannahBrown, al igual que otros maestros minimalistas como Ernest Hemingway, Joan Didion y Raymond Carver, no escurre el bulto: trata las emociones potentes y crudas sin recurrir al melodrama. Cleveland Plain-DealerHay aqui pequeños momentos privados que Brown disecciona con la precision de un neurocirujano, va despegando capa tras capa hasta exponer el corazon de la oscuridad que anida dentro.The State

Joe mata árboles. Plantar se paga mejor que matar pero, de momento, es lo que hay. Tiene un perro lleno de cicatrices, una vieja camioneta GMC, una pistola debajo del asiento, un nutrido historial de encontronazos con la ley y una botella de bourbon siempre a mano. Es un hombre integro y mira siempre a los ojos. Le gusta vivir su vida a su aire y no admite imposiciones de nadie. Su exmujer y su hija piensan que deberia apostar menos y dejar de fumar, pero a ver quien le dice nada.Gary Jones cree que ya ha cumplido los quince. No lo puede asegurar porque nacio en el camino y, como dice su madre, en las cunetas no se expenden partidas de nacimiento. Desde que tiene uso de razon vagabundea por las carreteras del pais con su familia, sorteando las crueldades de un padre alcoholico y abusivo. Nunca ha ido a la escuela, pero ha recogido tomates en Texas y sandias en Georgia. Y esta dispuesto a trabajar duro.Cuando se cruzan sus caminos, Joe le ofrece una via de escape. Mano a mano, entre cervezas y confesiones, emprenden un tortuoso itinerario por los bosques y las carreteras comarcales del condado de Lafayette, Mississippi, que acabara conduciendolos a la redencion O a la ruina.

Trabajo sucio es la primera novela de Larry Brown, la historia de dos hombres, dos extraños, uno negro y otro blanco. Ambos nacieron y se criaron en los duros campos de Mississippi. Ambos combatieron en Vietnam y ambos regresaron a casa de milagro heridos de gravedad.Hoy, veintidos años despues del retiro de las tropas, los dos hombres, o lo que queda de ellos, ocupan camas adyacentes de un remoto hospital de veteranos. Cuentan con un buen alijo oculto de cervezas y marihuana y, a lo largo de toda una jornada, se lanzan a rememorar sus dolorosas experiencias.En el proceso cada uno se vera irrevocablemente tocado y transformado por la vida del otro. Con asombrosa clarividencia, humor y coraje, Larry Brown escribe sobre el triunfo de la compasion y la ternura en medio del horror y los despojos de la guerra.Jamas ha existido una novela belica del calibre de Trabajo sucio de Larry Brown.The New York TimesUn libro maravilloso los dialogos rapidos e intuitivos de Brown estallan como una mina antipersona y dejan al lector atontado por el impacto.The Kansas City StarUn desgarrador cruce entre Alguien volo sobre el nido del cuco y Johnny cogio su fusil.The Cleveland Plain Dealer