De retour de la guerre d''Algrie, un jeune professeur de lettres est affect dans le vnrable lyce de Montauvert. Ici, nulle embuscade craindre : les cours, les collgues, la rivire qui s''empresse, tout parat paisible dans cette province du centre de la France qui tamise les bruits du monde. Aussi notre Samuel Canoby retrouve-t-il peu peu srnit et allgresse. N''tait-il pas jusque l assez ne pour s''imaginer que des halles toutes mortelles pouvaient l''atteindre depuis l''Algrie ? C''est que justement, au cours de son service militaire dans ce pays hostile, il a march dans Madame, la cit romaine o naquit, en 125 aprs Jsus-Christ, Apule, le clbre auteur latin de L''Ane d''or, ce rcit fabuleux o un jeune homme de son ge chang en ne doit, pour retrouver son enveloppe humaine, croquer des roses. Or Samuel n''en croque-t-il pas, dclinant en bon latiniste et Romain de c?ur la fleur de ses successives compagnes ? Espre-t-il en aimant ainsi tous vents quitter ses angoisses enfantines et finir par acqurir une stature d''adulte responsable ? Et tout ceci nous revient par la bouche illusoire d''un vieil homme qui conte les frasques de sa jeunesse, alors que ses traits se dsunissent au miroir de ses heures.