Severo Sarduy

La poesía del cubano Severo Sarduy empieza, literalmente, por el comienzo (Big Bang, 1974) y acaba con el fulgor del vacío que emiten sus últimos textos (Un testigo perenne y delatado, precedido de Un testigo fugaz y disfrazado, 1993). Desde la planeación "saturada, exuberante, 'amazónica' y barroca" de la página, como el mismo Sarduy lo definiera, hasta el diseño de este otro "pabellón del vacío" (Lezama Lima), el poeta, narrador y ensayista elaboró su escritura con los materiales de construcción de una mirada expansiva y, a la vez, retráctil: el ojo que contempla el cuerpo de las cosas creadas, el cuerpo de las cosas contemplado por el ojo que lo crea, el ojo que contempla el ojo que lo mira crear y ser creado en la visión recíproca. Ya arquitectura abierta en el poema visual, ya cerrada en sus sonetos, liras y décimas, el universo lírico de Sarduy parece actualizar el conocido dictum mallarmeano: el mundo entero existe para el Libro, y viene a parar en él. Antes bien, el mundo existe para la imagen, y viene a reflejarse en ella. Imago mundi.

En una isla que fue refugio de atleticos nudistas cual pájaros de la playa, una vasta casona colonial, algo desvencijada, preside hoy una comunidad de jóvenes viejos, "golpeados de repente por el mal". A ella acude un dia Siempreviva, "una verdadera anciana y no joven avejentada", con el deseo de vivir con mayor brio sus seniles extravagancias entre precoces ancianos de consumida juventud. En la casona, "donde se instala como en un hotel de lujo", conoce a Caballo, el medico. A partir de entonces, solo piensa en someterse a la cura rejuvenecedora de Caiman, curandero herborista y zumbon. A medida que Siempreviva recobra un rancio esplendor, Sonia revive en la pantalla de su confusa memoria la pasion que la condujo hace cuarenta años a la locura y al accidente con el Bugatti tras el cual, al sobrevivir, la llamaron Siempreviva. Y, gravitando por encima de todos ellos, el Cosmologo, narrador lucido e implacable del lento desvanecer de esa fauna de "morbidos", herida de muerte.

De donde son los cantantes, segunda novela de Severo Sarduy, supuso el inicio de la etapa de más plena madurez del escritor y el despliegue total de elementos y recursos expresivos que configuraron uno de los mundos más personales, creativos y poéticos de la narrativa contemporánea en lengua castellana.Como escribe Roland Barthes en el revelador ensayo que precede a modo de prólogo, a la presente edición: «Cubanas, chinas, españolas, católicas, drogadas, teatrales, paganas, circulando desde las carabelas a los self-services y de un sexo a otro, las criaturas de Sarduy van y vienen a través de un cristal de un parloteo depurado que le pasan al autor, demostrando así que no hay tal cristal , que no hay nada que ver detrás del lenguaje […] El texto de Severo Sarduy posee todos los adjetivos que forman el léxico del valor literario: es un texto brillante, ágil, sensible, divertido, inventivo, sorprendente y sin embargo claro, y hasta cultural, y constantemente afectuoso».

Si el lector se preguntara sin inhibiciones si en alguna ocasión sintió, por ejemplo, el oculto deseo de liquidar a toda su familia con matarratas, de simular ante posibles "inquisidores" una incurable catalepsia, de querer ser otro a toda costa, o de prendarse de una niña con visos de hada olorosaa; si recordara sin trabas cuando y como fumo su primer cigarro, asistio a una sesion de magia, descubrio que la niña no era un angel sino el signo de algo profundamente perturbador, se emborracho, visito los primeros burdelesa —que finalmente tanto se parecen al mundo exterior, "normal"— y busco bondad y consuelo alli donde menos podia encontrarlos, entonces el lector comprendera la verdadera naturaleza de este sinuoso recorrido iniciatico de Cocuyo —niño precoz, cabezon, perverso y fisgon— y sera Cocuyo en toda su exuberante vitalidad, a veces grotesca y risible, otras casi demoniaca, otras picara y tierna, otras simplemente miserable.

El sadismo como representación liberadora de un eros contenido, la unión de los opuestos como el instante sagrado del encuentro erótico, la conversión del cuerpo en objeto y metáfora de sí mismo, son algunas de las ideas sobre las que Severo Sarduy construye el texto con el que se inaugura el tercer volumen de sus Obras. Meditar acerca del concepto actual de arte y las manifestaciones que la plastica contemporanea construye a partir de el, constituir el travestismo como moderna estrate-gia creativa y establecer dialogos con sus autores cuya obra se encontraba entonces en plena construccion, como Alvaro Mutis, Juan Goytisolo, Alberto Ruy Sanchez, Octavio Paz, entre otros, son algunos de los ejercicios, tanto ludicos como eruditos, que se hallan en la lectura de estos tex-tos. Tres libros completos, asi como una reunion de textos dispersos, conforman la obra ensayistica de Sarduy. Como afirma Adolfo Castañon, en las paginas de Sarduy "las ideas se dramatizan, los conceptos cobran un espesor plastico, la teoria se mira en el espejo de la ficcion y surge la interpretacion como peripecia".

Prosa y poesía conforman Big Bang, título de uno de los textos aquí incluidos. Big Bang —¡la Gran Explosióná!— que originó el texto de Severo Sarduy y, seguramente, al propio Sarduy, estrella, a su v

EL SILENCIO QUE NO MUERE 1953-1964, Antología inédita. No cabe duda, al menos para este editor que también fue amigo y lector, que estos primeros poemas, aun contando balbuceos juveniles y posteriores ripios, tienen poco que envidiarle a la produccion de poetas de su propia generacion, ni en Cuba ni en lengua española. Una secuencia lirica como Fabulas, por ejemplo, bastaria para asegurar un prominente lugar en el canon. Por eso resulta a todas luces inexplicable que a estas alturas su obra siga ausente de las multiples antologias que se le han dedicado al tema, tanto dentro como fuera de Cuba.

De sus siete novelas, para la presente edición se ha seleccionado una tríada que representa con soltura los temas y experimentaciones formales que construyeron el núcleo escritural del trabajo de Sarduy. Su segunda novela De donde son los cantantes (1967), es un crisol de las influencias culturales que han conformado el alma del pueblo cubano tal y como lo conocemos. Maitreya (1978), la menos cubana de sus novelas hasta ese momento, gira en torno al misterio de la reencarnacion y a un grupo de curiosos lamas que busca interpretar los signos que anuncian una presencia mistica que transforma al mundo. Cierra la edicion Pajaros en la playa (1993), donde la muerte, el desgaste de los cuerpos y las aves del titulo delimitan el espacio de la narracion.