SYLVIA MOLLOY

"Me llevó mucho tiempo, y el paso por dos países que no eran el mío, para darme cuenta de que para ser uno mismo es siempre mejor estar con otro, sobre todo si el otro pertenece a una especie distinta, es decir, si es totalmente no uno".El deseo frustrado de tener una mascota suele ser una situacion recurrente en los recuerdos de infancia. El caso de la narradora de estos relatos no es la excepcion. En alianza con su hermana, no perdian oportunidad para reclamar la compañia de cualquier ser que fuera de otra especie, pero la respuesta materna era siempre negativa. La imposibilidad suele ser un disparador del ingenio y asi esta niña compartio su niñez con animales literarios, insectos y hasta crio gusanos de seda. El tiempo de la revancha no tardo en llegar. Si bien en cuanto se mudo de la casa de sus padres la protagonista prefirio ser ella sola, enseguida paso a vivir con otros seres, en especial felinos, abriendose asi una etapa de convivencia animal inagotable. Durante una epoca los nombro con nombres de cantantes; luego, con nombres o sobrenombres de mujeres de presidentes muertos.Sylvia Molloy se detiene en las zonas mas entrañables del vinculo que mantenemos con los animales, tantas veces imperceptible bajo la niebla de la rutina, y escribe un catalogo luminoso de breves relatos inolvidables, siempre en buena compañia.

Reliquias, restos, ruinas del pasado, esos momentos últimos de los que ya nadie más podrá dar testimonio, son, en el mundo de Sylvia Molloy, el punto de partida de la ficción como último avatar de la autobiografía. En Varia imaginación circulan historias -propias o apropiadas- linderas del testimonio, del relato de viajes, de la genealogía o de la reflexión. Cada una trae una imagen del pasado (el saber de una madre o su voz, la ética marmórea de las últimas palabras adjudicadas a un héroe, los adioses a un padre o a una casa, la muerte de una hermana...), que al ser interpelada por otras, oscilantes entre la ruina y la reliquia, pero también entre el malentendido y la repetición involuntaria de una manera del decir, de una escena, de un verso o de un gesto, reescriben la memoria y la vuelven cada vez más frágil, más precaria, y, como todo retorno, incuestionablemente incierta.

Nunca le mandé a Borges la primera edición de este libro. Sabía que no leía o tenía en escasa estima casi todo lo que se escribía sobre él. Opté por ahorrarle el trabajo de hacer lo primero y evitar una nueva ocasión de que ocurriera lo segundo. No me arrepiento de que así haya sido, como no me arrepiento (o me digo que no me arrepiento) de no haberlo conocido mejor al hombre Borges. Siempre preferí trabajar con Borges, con las letras de Borges, de lejos. Sólo así, pienso, me era posible mantener la distancia —es decirla mirada crítica, la irreverencia, la extrañeza— que sus textos recomiendan y que es condición necesaria de su lectura. No sé si es el libro que hoy escribiría sobre Borges, pero es un libro en el que plenamente me reconozco. Borges me enseñó a escribir (o a leer, que es lo mismo) y me enseñó a pensar: en ese orden. El libro fue y sigue siendo reconocimiento de esa deuda. Las revisiones de esta nueva versión son mínimas. He resistido a la tentación de reescribir el texto sabiendo que, a veinte años de su primera publicación, inevitablemente ya es, aun sin revisiones, otro texto. He añadido al final ensayos escritos después de la primera publicación de LAS LETRAS DE BORGES. Escritos en ocasiones diversas, son y no son parte del libro. Retoman algunas ideas, algunos temas, pero lo enuncian diferentemente. He preferido incluirlos pero no integrarlos, dejarlos así, en la orilla, para que dialoguen con el texto previo y acaso alguna vez lo contradigan. SYLVIA MOLLOY

Este libro recuerda encuentros con libros que por alguna razón, profunda o frívola, me acompañan hasta el día de hoy. Al anotar esos recuerdos posiblemente los amplíe, acaso los invente. Reunidos constituyen mi transito -mi vida- a traves de la lectura. O de la escritura: no hay diferencia.

La novela de Sylvia Molloy, sabiamente narrada en presente y en tercera persona, produce un efecto de intimidad que es único y es inolvidable. La historia se construye desde tan cer-ca que nos da la sensacion de estar espiando una escena prohibida, y el efecto de verdad -la certeza de que la historia es cierta y ha sucedido tal cual se cuenta- es tan nitido que leemos En breve carcel como si fuera una autobiografia. La novela se instala en el presente porque el presente es el tiempo de la pasion, y trata de no salir del cuarto donde se espera -o se desea- que vuelva a suceder lo que ya ha suce-dido. Conozco pocas novelas que hayan narrado con tanta intensidad y belleza la historia de una pasion. Ricardo Piglia (autor del prologo)

La narradora visita casi diariamente a M.L., con quien compartió una estrecha amistad y ahora padece mal de Alzheimer. A partir de esos encuentros y los fragmentos de memoria de M.L. va construyendo un relato poderosamente conmovedor sobre la desarticulacion de una mente que progresivamente va borrando todo de una manera peculiar.

En estos artículos, Sylvia Molloy explora el cruce entre género y nación: las nuevas formas de "ser en sociedad" y de "ser en la nación" que entran en pugna a fines del siglo XIX y principios del siglo XX en América latina. El encuentro de José Martí con Oscar Wilde, vestido de terciopelo, en 1882 en Nueva York, la admiración de Teresa de la Parra por Colette, y muchas otras situaciones, escenas e imágenes que tienen como protagonistas, entre otros, a Rodó, Rubén Darío, Delmira Agustini, Amado Nervo o Augusto D'Halmar, son el punto de partida de estos textos. En ellos, Molloy devela cómo las economías del deseo marcaron "las políticas culturales del modernismo", al tiempo que intenta determinar las estrategias a las que se recurrió para nombrar y clasificar lo hasta entonces indecible, y en las que se cruzaban, a veces de manera disparatada, ideología, medicina, literatura y política.

Una niña y un enfermero en una misma habitación; una visita al viejo hotel de Mar del Sur; la presencia muda de una guerra; la incorporación de una palabra nueva en una lengua ajena pero a la vez cercana; un secreto compartido entre hermanas: retazos de escenas y de recuerdos que se dan cita en estos textos y que van armando una historia posible. Sylvia Molloy compone un libro inolvidable, considerado ya por muchos un clasico de la literatura argentina, en el que reconstruye el derrotero de una vida, nunca total y definitiva, sino mas bien amorosamente hilvanada.

El común olvido es un viaje sentimental por la memoria desperdigada. El retorno a un país sin epitafios. La búsqueda de una realidad que solo se forma en la memoria. El protagonista es un académico argentino camuflado o albergado, según el caso o el lapsus, en la lengua anglosajona. Un episodio familiar lo devuelve al pasado, allí donde su madre dejó de hablar y se gestó el secreto. Daniel se convierte así en un investigador de su identidad afectiva. "Empujado a nombrar lo que no tiene nombre", en esa búsqueda alternará recuerdos con fantasmas. Y sobre todo inglés con castellano, como si el idioma de los argentinos que se fueron impidiera una traducción cabal de "back home". Esta "Argentina revisitada" le permitirá desempañar el retrato de su madre, descubriendo un amor trunco o incomprendido. Andariego obstinado, el narrador renueva sus identificaciones a través de las palabras que recibe de los allegados a su madre, como legado de un silencio prematuro.

"Me llevó mucho tiempo, y el paso por dos países que no eran el mío, para darme cuenta de que para ser uno mismo es siempre mejor estar con otro, sobre todo si el otro pertenece a una especie distinta, es decir, si es totalmente no uno". "Me recuesto, apago la luz, si es noche de luna puedo ver afuera, es como disponerse a dormir en un avion, el que no puedo tomar para ir a Buenos Aires porque estoy enferma, el que no podria tomar si no lo estuviera porque estamos en plena pandemia. Y mi falda, que era antes lugar de transito para uno que otro felino, pasa a ser lugar codiciado".

La narradora visita casi diariamente a ML., con quien compartió una estrecha amistad y ahora padece mal de Alzheimer. A partir de esos encuentros y los fragmentos de memoria de ML., va construyendo un relato poderosamente conmovedor sobre la desarticulacion de una mente que poco a poco va borrando todo de una manera peculiar. ¿Como dice yo el que no recuerda?, se pregunta la narradora frente a esa mujer que le muestra la casa como si la visitara por primera vez o que es incapaz de decir que ha sufrido un mareo, pero puede traducir al ingles perfectamente un mensaje donde se dice que ella ha sufrido un mareo.Pasajes de un pasado y un presente compartidos que se transforman en ficcion frente a un olvido que no puede contradecirlos.

En qué lengua les hablo a mis animales, me pregunta un amigo. Nunca en francés, por alguna razón, le digo muy segura, acaso porque el francés nunca llegó a ser, de veras, lengua casera y lo animal es parte de la casa.Una mujer recorre en estos textos recuerdos y anecdotas de su vida, al tiempo que reflexiona sobre la lengua y el plurilinguismo. Relatos sobre Jules Supervielle, Guillermo Hudson, George Steiner, Elias Canetti se intercalan con episodios de su infancia, atravesada por diferentes lenguas. Ya de muy pequeña, hablaba español con la madre, ingles con el padre, y una mezcla de ambos con su hermana, cuando nadie las oia. Luego vino el frances, como una suerte de recuperacion de la lengua que habia heredado su madre de sus padres y luego perdido. Cada idioma paso a ocupar distintos espacios y a teñirse de afectividades diversas. Sobrevinieron los años de estudio en Francia, y luego la radicacion en los Estados Unidos. Pero la narradora se pregunta: ¿Por que hablo de bilinguismo, de mi bilinguismo, desde un solo idioma, y por que he elegido hacerlo desde el español?, ¿En que lengua se despierta el bilingue?, ¿En que lengua soy?. Siempre se es bilingue desde una lengua, dice, aquella en la que uno se aposenta primero, aquella en la que uno se reconoce.

Una novela lúcida y entrañable, de una de las escritoras y críticas literarias más renombradas de Latinoamérica. Una mujer recorre en estos textos recuerdos y anécdotas de su vida, al tiempo que reflexiona sobre la lengua y el plurilinguismo. Ya de muy pequeña, hablaba español con la madre, ingles con el padre, y una mezcla de ambos con su hermana, cuando nadie las oia. Luego vino el frances, como una suerte de recuperacion de la lengua que habia heredado su madre de sus padres y luego perdido. Cada idioma paso a ocupar distintos espacios y a teñirse de afectividades diversas. La narradora se pregunta: “¿Por que hablo de bilinguismo, de mi bilinguismo, desde un solo idioma, y por que he elegido hacerlo desde el español?”, “¿En que lengua se despierta el bilingue?”, “¿en que lengua soy?”