Libros de Narrativa extranjera hasta el siglo XVIII, página 427 de 427

A lo largo de más de cincuenta años, Michael Leiris ha distribuido su atención entre la antropología, la crítica de pintura y la creación literaria. Todas esas actividades no han tenido sino un solo objetivo: observarse a si mismo, escrutarse, rasgarse, y, a traves de esa rasgadura, que el compara a la cogida del toro, liberarse. ¡La literatura, pues, convertida en una tauromaquia y en una psicotecnica! No basta se escritor, hombre de letras. Todo eso resulta tedioso y desvaido. Carece de peligro. Leiris debe sentir, cuando escribe, algo semejante a la certeza que tiene el torero de arriesgarse a ser empitonado mortalmente. Solo entonces merece la pena escribir. Pero, ¿como puede entonces el escritor alcanzar ese violento sentimiento del peligro mortal? Mediante la exposicion de si mismo, mediante la no defensa de su personalidad, mediante la propia persona expuesta en la linea de fuego. Y cuando ese acto sangriento esta bien ejecutado se convierte, pese a su deseo de negacion de lo literario, en autentica literatura. Gran escape de nieve podia ser vertida a una lengua distinta solo por otro poeta. Ana Maria Moix lo ha logrado magistralmente. A partir de la primera corrida de toros vista por Leiris, en 1927, carniceria repugnante de la que fue testigo deslumbrado, nace este texto delirante, desmesurado y preciso, lleno de ambiguedades y revelaciones, donde el autor pugnaba ya por desnudarse a traves de visiones oniricas y datos concretos, y que seguramente fue el germen de ese clasico del siglo XX, La edad del hombre, al que sirve de introduccion La literatura considerada como una tauromaquia.

Mi vida secreta es la más extensa y prolija de las autobiografías eróticas jamás escritas. En los once volúmenes que constituyeron la edición original inglesa de estas memorias, el autor de este extraordinario documento apenas relata cualquier otra circunstancia de su vida que no tenga estricta relacion con su actividad sexual desde la edad de cinco años, cuando, segun su propia confesion, empezo a registrar mentalmente sus experiencias que, mas tarde, a partir de los dieciseis, fue anotando en un diario que no abandono hasta su muerte, a los setenta y tantos años. Pese al esfuerzo de multiples eruditos de nuestro siglo por atribuir Mi vida secreta a uno u otro personaje britanico de la epoca victoriana, nada ha podido probarse en favor de una u otra hipotesis. Lo unico que de ese misterioso Walter se conoce con exactitud es lo que el narra aqui de si mismo; o sea, que debio de nacer en los años 1820, que tuvo una infancia acomodada y que heredo muy pronto una gran fortuna, que supo administrar con la suficiente destreza como para viajar por todo el mundo, dedicandose casi a pleno tiempo a satisfacer su, al parecer, unica y exclusiva curiosidad: el sexo. El gran valor de esta obra monumental radica precisamente, en realidad, en que no es de nadie, o sea que podria ser de cualquiera que sintiera la misma obsesiva aficion por este aspecto de su vida. No se conoce en la historia de la literatura documento mas sincero, y por ello tan duro y desgarrador a la vez, sobre la actividad sexual cotidiana de un hombre. Lo que distingue la empresa de Walter de la de Casanova, o la de Frank Harris, es el hecho de que, en ningun momento, se entretiene en reflexiones sobre el sexo, o sobre las costumbres libertinas de su tiempo; estas quedan implicitas en el relato sistematico, casi didactico, de sus experiencias: su vida es sexo. El facilitar la lectura de tan minuciosas y detalladas memorias y hacerlas economicamente mas asequibles al publico de lengua castellana fueron los motivos que nos impulsaron a publicar una edicion abreviada (en dos tomos), aunque no expurgada, de las 4.200 paginas que ocupo, en su edicion original, esta obra monumental.

Ya en 1928 André Gide manifestó su interés por la obra de Montaigne escribiendo para una revista un artículo sobre el pensador tal vez más citado y menos leído de la historia de la literatura universal. Al año siguiente, a instancias de la Nouvelle Revue Française, escribe otro que, unido al anterior, se publicara tambien ese mismo año en un volumen de Editions de la Pleiade con el titulo generico de Essai sur Montaigne. Con alguna variante volverian a publicarse diez años despues, asi fundidos, en el tomo XV de las Obras completas de Andre Gide. Ahora bien, en 1938, la editorial Longmans&Co. De Nueva York pidio a Gide que hiciera una antologia (y la prologara) de los Ensayos de Montaige especialmente concebida para un publico no frances, que se publicaria con el titulo de The Living Thoughts of Montaigne, presented by Andre Gide. Pero en la primavera de 1939, al mismo tiempo que salia la edicion norteamericana, ante la perplejidad y la irritacion de Gide aparecia tambien en la editorial francesa Correa et Cie. con el titulo de Les pages immortelles de Montaigne, choisies et expliquees par Andre Gide. Gide consiguio que los editores franceses añadieran una nota explicando que la antologia se habia hecho pensando en lectores extranjeros, pero no logro que se retirara esa edicion. No obstante, hoy casi debemos agradecer ese acto de pirateria, ya que, gracias a los escasisimos ejemplares que todavia circulan, los editores extranjeros si podemos recuperarla con pleno derecho para nuestro publico. Esta seleccion de los Ensayos de Montaigne (1533-1592) viene ahora una vez mas a cuento no solo porque, como todos los grandes clasicos, nunca han perdido actualidad y se enriquecen por el contrario con la renovada lectura que de ellos aporta cada generacion, sino porque, aprovechando el cuarto centenario de la muerte de Montaigne el año pasado, creimos sugerente entregar estos ensayos, en ese fin de siglo nuestro tan poco lector, exquisitamente elegidos, por un escritor de la talla de Andre Gide (1869-1951). El prologo de Gide es el mismo que el de la edicion norteamericana, y en el propone, de hecho, un reto: el de leer a Montaigne en crudo, sin la estopa que obstruye un poco los Ensayos e impide a menudo que lleguen a nosotros como dardos