COSTRUMBRISMO Y NOVELA

El presente libro es quizá el primero en fecha entre los estudios sobre la novela y los novelistas españoles que he ido publicando en pasados años y, más que ninguno de ellos, está necesitado de una explicación. Se escribía en Poitiers en 1944, casi al mismo tiempo del desembarco aliado en Normandía, entre bombardeos, horrores y privaciones sin cuento. Primeramente estuvo destinado a la instrucción de aquellos alumnos míos que preparaban la Agregación de español; bien pronto estaba claro para mí que era indispensable integrarlo en una historia de la novela cuyo plan iba madurando lentamente. Con la mejor intención del mundo, sería difícil extraer de las obras de los costumbristas relatos propiamente novelescos, aunque todos bordeen significativamente los linderos de la ficción. Pero esto era lo de menos. La novela del siglo XIX quiso ser y fue muchas cosas, entre otras, gran descubridora de Mediterráneos. Es increíble lo que el conocimiento del siglo XIX en historia, en geografía, en condiciones sociales de los pueblos, en mil otras cosas, debe a la novela; que ese conocimiento no fuera muy depurado no invalida la afirmación: aquello fue lo que llegó a saber el hombre medio, medio muy por alto. Cuando se afirma el nuevo realismo, la exploración de la circundante realidad menuda y el descubrimiento de las cosas que la constituyen fueran mérito relevante de aquellas obras, superior a veces a su calidad artística. Desde el punto de vista de la gran novela europea, un estudio atento de ese proceder es interesante: tratándose de la novela española, es inexcusable. Los que hayan leído mi Introducción a una historia de la novela recordarán que una de las causas del tardío aparecer de la nuestra y del aluvión de traducciones que inunda nuestro país fue el deseo escapista romántico de hurtarse a la presión de las circunstancias, de eludir aquellas cosas que se consideraban triviales y por ende no podían ser poéticas. Sin un estudio de cómo ese humilde mundo de las cosas va trayendo la atención del público o mereciendo su interés, no se comprendería el éxito de la novela realista, cuand