Avec Les Brigands, histoire d''un conflit entre un père et ses fils, le jeune Schiller - i l a vingt ans - avait conquis d''un coup son public. Quelques années plus tard, en 1787, avec Don Carlos, il reprend le motif, mais le cadre a changé : un drame aux dimensions shakespeariennes évoque l''Espagne de Philippe II, l''Inquisition domine, le sinistre duc d''Albe est chargé d''écraser la rébellion des Pays-Bas. Le fils du roi se révolte lui aussi, d''autant plus que son père lui a soufflé Élisabeth, sa fiancée. Le célèbre opéra de Verdi composé pour l''Opéra de Paris en 1867 reprend tous les aspects de ce drame complexe. Mais en garde-t-il l''extraordinaire brutalité ?