Vivimos la cultura de forma diferente a como vivimos la naturaleza, pero las experiencias de ambas generan emociones y afectos equiparables en intensidad y duración a los producidos por nuestra relación con otros seres humanos. El alfabeto griego recorre la memoria personal de Manuel Janeiro, rememorando y reconstruyendo los dos tipos de encuentros existenciales bajo la forma de unos poemas que parecen querer desbordar su propia condición, adentrándose elegantemente fanto en el terreno del microensayo en verso como en el de la meditación lírica. Este libro se lee como un paseo en el que el asombro y la necesidad de sentido alternan su presencia en cada retado del camino ante los signos de una realidad que se revela inasible en su complejidad y, al mismo tiempo, propicia a los intentos humanos de dotarla de signifi-cado. Cada una de sus líneas honra una de las citas de la película Alphaville que aparecen en su interior: "¿Sabe usted lo que convierte là noche en luz? / La poesía, responde Lemmy". El poeta, el pensador, el esteta y el mortal atribulado conviven aquí en un juego complejo pero no hermético de llamaradas líricas, interset-ciones fextuales y reflexiones lúcidas sobre la condición humana y sus contradicciones infinitas.