En esta novela se entrelazan cuatro voces para construir el retrato de un director de escuela al que le han diagnosticado una enfermedad terminal. El pasado, el futuro, su propia identidad y la novela que escribió se alternan para mostrar sus obsesiones, miedos y contradicciones. Vive con su madre, está solo, y se enfrenta a la incertidumbre de su existencia mientras reflexiona sobre su legado y su lugar en el mundo.