La mère, La Varienne, c''est l''idiote du village. La petite, c''est Luce. Quelque chose en elle s''est arrêté. Pourtant, à deux, elles forment un bloc d''amour. Invicible. L''école menace cette fusion. L''institutrice, Mademoiselle Solange, veut arracher l''enfant à l''ignorance, car le savoir est obligatoire. Mais peut-on franchir indemne le seuil de ce monde ? L''art de l''épure, quintessence d''émotion, tel est le secret des Demeurées. Jeanne Benameur, en dentellière, pose les mots avec une infinie pudeur et ceux-ci viennent se nouer dans la gorge.