MI HERMANO EL IDIOTA

No escribo ni un ensayo ni una obra de crítica. Escribo con el corazón, en una intimidad confusa que fue la nuestra desde el día en que nos encontrarnos. A ti me dirijo, Fédor. ¿Qué podría yo enseñarte sobre ti mismo? Tal vez esto: que un escritor no es dueño de sí mismo. Vives mezclado a mi sangre, tus preguntas están grabadas en mis neuronas. Nunca has sido un modelo en el sentido en que un artesano procede de sus maestros; tú eres más que eso, eres un soplo que yo respiro. No me gustan todos tus libros, no soy un devoto. Sin embargo, tú estás íntimamente unido a mi vida, de suerte que, antes de ponerme a escribir, he de situarme respecto a ti y establecer la buena distancia. Yo soy, Fédor, una de tus criaturas. Empecé siendo uno de esos niños estupefactos que abundan en tus libros. Te encontré cuando tenía unos trece o catorce años, en Barcelona, pero te reconocí inmediatamente porque yo vivía en ti desde el momento enque nací.