Michel del Castillo

Qui était Francisco Franco Bahamonde, dernier survivant parmi les grands dictateurs du XXe siècle, né en 1892 et mort en 1975 ? " Un militaire chimiquement pur ", répondait un prêtre qui le connaissait depuis l'enfance. A l'âge des radars et des fusées, des missiles atomiques et des bombes à laser, pouvons-nous comprendre un militaire du temps de la baïonnette ? A travers ce portrait qu'il travaille comme il l'a fait pour Colette et Dostoïevski, Michel del Castillo longe et commente les grandes étapes de la vie de Franco, enfance, études, guerre coloniale au Maroc, direction de l'académie de Saragosse, etc. Il ne traite pas directement de la guerre, mais l'évoque par rubriques : soulèvement des gauches, mort de la République, les partis et l'Etat, la Phalange, l'Eglise, la répression, les Juifs, la nuit noire, sans oublier la reconnaissance internationale, le décollage économique, l'instauration de la monarchie avec Juan Carlos, l'épilogue interminable de la mort. Attentif au mouvement d'une vie, Le Temps de Franco brosse à travers l'homme un demi-siècle de l'histoire d'un pays. Ce témoignage hautement littéraire est l'analyse d'un mythe non dénué d'une ironie amère envers les légendes, affabulations et trompe l'?il auxquels il a donné lieu.

Con Tanguy (1957) se inicia la brillante carrera literaria de Michel del Castillo. En esta novela, de contenido claramente autobiográfico, se nos cuenta el deambular ajetreado, a menudo doloroso, de un muchacho en la Europa de los años treinta y cuarenta, abandonada a la locura de los hombres. Separado de sus padres por el torbellino bélico que asolará primero España y después Francia, el protagonista conocerá los campos de concentración y reformatorios donde pretenderán anular su identidad y condicionar tanto su manera de pensar como su trayectoria vital. Tanguy es, por lo tanto, el relato de un aprendizaje en medio de la adversidad, de la orfandad provisional y de la barbarie histórica.

No escribo ni un ensayo ni una obra de crítica. Escribo con el corazón, en una intimidad confusa que fue la nuestra desde el día enque nos encontrarnos. A ti me dirijo, Fédor. ¿Qué podría yo enseñarte sobre ti mismo? Tal vez esto: que un escritor no es dueño de sí mismo. Vives mezclado a mi sangre, tus preguntas están grabadas en mis neuronas. Nunca has sido un modelo en el sentido en que un artesano procede de sus maestros; tú eres más que eso, eres un soplo que yo respiro. No me gustan todos tus libros, no soy un devoto. Sin embargo, tú estás íntimamente unido a mi vida, de suerte que, antes de ponerme a escribir, he de situarme respecto a ti y establecer la buena distancia. Yo soy, Fédor, una de tus criaturas. Empecé siendo uno de esos niños estupefactos que abundan en tus libros. Te encontré cuando tenía unos trece o catorce años, en Barcelona, pero te reconocí inmediatamente porque yo vivía en ti desde el momento enque nací.

Avelino Pared despierta todavía un terror sordo. Responsable de la represión cuando la Guerra Civil, este funcionario franquista oficia de jefe de policía en Huesca, ciudad donde es destinado el joven inspector Laredo.Ante las mil señales de peligro que va percibiendo Laredo decide investigar el pasado del que va a ser su jefe. Poco a poco va descubriendo los resquicios más íntimos de un alma perdida desde su infancia. Son pasajes que conforman la vida y obra de una compleja personalidad que seduce y finalmente destruye.

Avelino Pared despierta todavía un terror sordo. Responsable de la represión durante la Guerra Civil, este funcionario franquista oficia en la posguerra de jefe de policía en Huesca, ciudad donde es destinado el joven inspector Laredo. Ante las mil señales de peligro que va percibiendo Laredo decide investigar el pasado del que va a ser su jefe. Poco a poco va descubriendo los resquicios más íntimos de un alma perdida desde su infancia. Son pasajes que conforman la vida y obra de una compleja personalidad que seduce y finalmente destruye.

Calle de los archivos es el cierre provisional de la inacabable búsqueda de la madre, el comienzo del final de un ajuste de cuentas autobiográfico.Los lectores de Tanguy saben de qué se trata: no cejar en el rastreo de quien le dejo abandonado a los

Colette incarnait et incarne toujours une certaine France : la célébration de la nature et la passion du théâtre, la règle et l'ordre de la province, la frivolité et le désordre de la vie parisienne. Peu d'auteurs auront travaillé avec autant de persévérance à l'élaboration de leur mythe. Durant toute sa vie, Colette n'aura cessé d'entretenir une véritable vocation au bonheur. En reprenant le cours de la vie et de l'œuvre de Colette, et en rétablissant au passage certaines vérités, égratignant donc la fameuse légende, Michel del Castillo confirme qu'entre les faits et les sentiments il y a toujours l'écart de la littérature. Après une œuvre abondante qu'il qualifie lui-même de sombre, il nous offre un livre lumineux et solaire, comme s'il avait voulu écrire pour la première fois l'amour de son pays d'adoption.

« J'ai rendez-vous avec mon assassin. C'est mon père et il s'appelle Michel. J'aurai mis près de quarante ans à le retrouver. Une fois encore, je reprends la route. Je ne vais pas bien loin, de Chevaleret à Étoile. Une vingtaine de stations. Je connais la partition : la mort du père, une figure de rhétorique, avec ses morceaux d'émotion rude. Mais quelle mort du père entonner, quand le père n'a jamais existé ? Le plus simple serait de m'en tenir à la règle d'or de l'écriture : la sincérité. La difficulté provient du fait que la sincérité ne se situe nulle part. Des sentiments contradictoires m'agitent : la colère, la rage, la honte, le mépris. Un sentiment plus trouble également : la pitié. Toute ma vie, j'ai traîné l'illusion que les hommes ne peuvent pas être si bas, qu'ils finiront par ôter leur masque et découvrir leur véritable figure. L'ennui est qu'ils ne tombent pas le masque et qu'ils savent parfaitement ce qu'ils font. » Michel del Castillo.

Inspirada en un conocimiento íntimo, sostenida por un vasto saber, esmaltada de recuerdos personales, esta biografía de una región es también en parte una autobiografía. andalucía, cuyos lunares son Sevilla, Granada, Cordoba, Ronda y tantas otras ciudades, a menudo descritas con ternura y, a veces, con ferocidad, Michel del Castillo cuenta los atractivos y los defectos que son su esencia. De esa encrucijada de civilizaciones catolica, judia y musulmana, traza el pasado de armoniosa coexistencia cultural y religiosa, los desgarros de la Inquisicion y del franquismo.