CRISTINA COMENCINI

Caterina se rend d'urgence a Athènes lorsqu'elle apprend que sa mère adoptive et son compagnon, Sebastiano, s'y sont suicidés. Daniele, le fils de Sebastiano, l'y rejoint, mais leur rencontre se passe mal car tous deux se retrouvent confrontés a leur passé, principalement leur enfance, et a leur volonté de comprendre leurs parents respectifs, qui n'ont laissé aucune lettre d'adieu.

Il protagonista è un uomo svuotato, malinconico, deluso. Ha creduto con passione all'ideale comunista e, dopo quasi dieci anni, non si è ancora del tutto rassegnato al crollo di un mondo e alla resa di quanti, come lui, avevano coltivato quella fede politica. Mario ha creduto con altrettanta passione nella famiglia, e ha cercato di crearsene una: non ci è riuscito, nonostante abbia cresciuto con dedizione e con pazienza prima i figli della moglie e poi quello nato dal suo matrimonio. E nemmeno le dinamiche del fallimento del rapporto coniugale gli sono poi molto chiare: l'amore che lo lega ai tre figli rimane dunque l'unica certezza della sua vita. Anche sul fronte professionale - è giornalista televisivo - sente fatiche e stanchezze: con la vittoria della destra è stato epurato e adesso vivacchia in radio, senza più desideri né ambizioni. L'incontro occasionale con Sonja, una giovane pianista russa che vive con l'altera nonna e la figlia di pochi anni, lo risucchia in una storia tragica e misteriosa che di donna in donna risale verso il tassello mancante, verso quel buio di domande senza risposta che è diventato il suo tormento.

"È estate, Marina e in montagna con il figlio piccolo, sola di fronte alla propria incapacita di essere la brava madre che dovrebbe, che vorrebbe, essere - una sensazione che si affanna a nascondere alla famiglia e persino a se stessa. Il suo padrone di casa, Manfred, e un montanaro rude e silenzioso, che nasconde con la ruvidezza il trauma di un doppio abbandono: quello della madre e quello della moglie, che gli ha portato via anche i figli. Il figlio di Marina accidentalmente cade dal tavolo, il sangue scorre, lei e incapace di reagire. Manfred salva il bambino e scopre il ""segreto"" di quella donna che ha continuato a spiare: Marina non e in grado di accudire il suo bambino. Ben presto pero anche Manfred viene smascherato come luomo traumatizzato e angosciosamente solo che e: lo smascheramento e tanto piu doloroso perche avviene dopo un incidente (in montagna, la dove lui dovrebbe sentirsi piu sicuro e forte) nel quale rischia di perdere la vita ma viene salvato da Marina. Per un attimo lunghissimo sono stati luomo e la donna che si guardano, si sfidano, si desiderano - e forse si vogliono morti, tanto e intollerabile ed estremo il loro desiderare. E invece si separano. Manfred si fa accudire, invalido, dalla ex moglie. Marina torna dal marito, in citta - la vacanza e finita. Quindici anni dopo quellestate Manfred e Marina si ritrovano. "

A Roma, in una casa dei quartieri alti, una ragazza s'ammala d'una crisidepressiva. Il bel volto dalle labbra sigillate, il corpo ancora quasiadolescente abbandonato inerte nella penombra, appaiono ai famigliari come unrimprovero, muto, severo, che non sanno spiegarsi. Affiorano allora insuperficie, tra i famigliari, conflitti sopiti, gelosie infantili, rimorsi,sentimenti repressi. Da questo interno a piu voci, si alza e prende forma ilracconto, che essenzialmente e la storia d'un rapporto tra padre e figlia: unrapporto ansioso, doloroso, fatto di ruvide carezze, di confessioni subitointerrotte, di reciproca pieta. (Natalia Ginzburg)

Sabina è una doppiatrice cinematografica e deve fare i conti con un ambienteobliquo, Franco, il suo uomo, è invece un attore a tutto tondo, alla ricercadi ruoli extra-commerciali. La relazione fra Sabina e Franco è vitale, riccadi futuro. Eppure, quando resta incinta, Sabina preferisce lasciare all'oscuroil compagno e passare il Natale in America, ospite del fratello. L'idea di darforma a una famiglia la costringe a riflettere sulla sua, sull'apparentelindore e rigore che la memoria continua a restituirle. Una memoria accecata,è evidente. Quando il fratello le fa capire che il severo padre ha abusato dientrambi i figli, con il silenzio complice della madre, per Sabina è un traumache la spinge a indagare l'ambiguità della verità.

Una donna monumentale, Antonia, avvolta in un caffettano rosso. Una scultriceavanti con gli anni, grassa e malata. Una donna giovane, aspirante scrittrice,accetta di scriverne la biografia ed entra in rapporto con lei, un rapportodifficile, che genera incontri e conversazioni registrate. Un file che manmano si riempie, un file chiamato Matrioska, perché Antonia assomiglia a unabambola russa con i pomelli rossi e gli occhi bistrati, una bambola che necontiene altre, sempre più piccole. I ricordi della scultrice, le storied'amore, la relazione appassionata con un giovane gay si intrecciano con altrestorie, con la quotidianità della giovane biografa, con la sua vita di madre,con le sue aspirazioni a scrivere davvero in modo creativo.

Anni Sessanta, quattro donne giocano a carte in una casa. Ogni giovedì, damolti anni, si riuniscono per fare una partita, chiacchierare, passare ilpomeriggio. Portano con sé le loro bambine che giocano nella stanza accanto.Nessuna di loro lavora, fanno le madri, le mogli, si conoscono da molto tempo.Una di loro è incinta del primo bambino. Durante il primo atto della commediavediamo intrecciarsi le loro storie tra comicità ed emozioni, il tuttoscandito dai primi dolori della partoriente: il tema più forte è quello dellamaternità, dei vari modi d'intenderla. E la fine del primo si chiude con unanascita: il palcoscenico deserto, le carte abbandonate sul tavolo verde, levoci trafelate delle donne fuoriscena. Secondo atto oggi, quattro donnes'incontrano in un'altra casa, sono vestite di scuro. Si sono riunite dopo ilfunerale di una delle loro madri che si è suicidata. Capiamo che sono quellebambine che nel primo atto giocavano nella stanza accanto. A poco a poco lecolleghiamo una dopo l'altra alle madri. Qualche volta per rassomiglianza,qualche volta per assoluto contrasto. Due epoche, due modi di essere donne.Sono più felici queste donne, più realizzate? A tratti pare essersi spezzatauna catena, meglio o peggio, chi lo sa? Inevitabile. Ma l'identità stessafemminile sembra a tutte loro qualcosa di indefinibile e perciò perennemente arischio, oggi come ieri. Una specie di energia, di follia che non vuole farsidisarmare, che risorge sempre dalla morte per dare la vita.

Mon problème est le suivant : avant je vivais avec Laura et je couchais avec Sara. Maintenant que je suis libre, je n'ai plus aucune envie de la voir. Sans épouse, une maîtresse perd son sens. »Marta

Un paio di scarpette rosse, una carrozzina, una molletta che trattiene capelli ondulati, grandi occhi blu dalle ciglia cariche di mascara. Dettagli vividi che emergono da brevi amnesie. In un periodo della sua vita particolarmente difficile, la narratrice - nella quale il lettore puo riconoscere l'autrice stessa - inizia a soffrire di fulminee perdite di conoscenza, flashback che la immergono in storie diversissime dalla sua, storie di donne lontane, eppure connesse al suo presente da una segreta corrispondenza. Accade con Eloisa, splendida cocotte il cui destino viene rovesciato dalla Comune parigina del 1871: il desiderio di seguire la sua vicenda coincide con la fine del matrimonio della narratrice; e con Sofia, una ragazza russa che vorrebbe diventare attrice ma non ha fatto i conti con l'amore e con la Rivoluzione d'ottobre, offrendo a chi racconta una misura delle sue stesse scelte; poi con Elda, giovane operaia friulana, realmente esistita nello spietato inverno fra il 1944 e il '45, e infine con una diciassettenne della Swinging London libera e malintesa dei primi anni sessanta. Legate tra loro da una trama che supera le epoche in cui hanno vissuto, tutte arrivano a deviare e ad ampliare il corso dell'esistenza della donna che le racconta. Perche, suggerisce Comencini, la scrittura e atto che modifica, che travolge. "La letteratura e un'esistenza nascosta e pericolosa." La Comune di Parigi, la Rivoluzione bolscevica, la Resistenza, la rivoluzione sessuale: quattro epoche di ribellione narrate attraverso quattro donne come tante, per questo straordinarie. Eroine che incarnano una meta della Storia a lungo nascosta, negletta, ritenuta meno degna: vite, sentimenti, corpi, piccoli gesti di cura quotidiana. Cristina Comencini, con mirabile vividezza e potenza scenica, in un romanzo pubblico e insieme personale, storico e attuale, li chiama finalmente a vivere per quello che sono: la forza indomabile che muove il mondo.

"Il protagonista e un uomo svuotato, malinconico, deluso. Ha creduto con passione all'ideale comunista e, dopo quasi dieci anni, non si e ancora del tutto rassegnato al crollo di un mondo e alla resa di quanti, come lui, avevano coltivato quella fede politica. Mario ha creduto con altrettanta passione nella famiglia, e ha cercato di crearsene una: non ci e riuscito, nonostante abbia cresciuto con dedizione e con pazienza prima i figli della moglie e poi quello nato dal suo matrimonio. E nemmeno le dinamiche del fallimento del rapporto coniugale gli sono poi molto chiare: l'amore che lo lega ai tre figli rimane dunque l'unica certezza della sua vita. Anche sul fronte professionale - e giornalista televisivo - sente fatiche e stanchezze: con la vittoria della destra e stato epurato e adesso vivacchia in radio, senza piu desideri ne ambizioni. L'incontro occasionale con Sonja, una giovane pianista russa che vive con l'altera nonna e la figlia di pochi anni, lo risucchia in una storia tragica e misteriosa che di donna in donna risale verso il tassello mancante, verso quel buio di domande senza risposta che e diventato il suo tormento. "

Tutto forse sarebbe andato meglio se avessi potuto lavorare. Forse avrei anche sopportato la mancanza damoreAnni sessanta, quattro donne giocano a carte in una casa. Ogni giovedi, da molti anni, si riuniscono per fare una partita, chiacchierare, passare il pomeriggio. Portano con se le loro bambine che giocano nella stanza accanto. Nessuna lavora, fanno le madri, le mogli, si conoscono da molto tempo. Una di loro e incinta del primo bambino. Secondo atto oggi, quattro donne sincontrano in unaltra casa, sono vestite di scuro. Si sono riunite dopo il funerale di una delle loro madri che si e suicidata. Capiamo che sono quelle bambine che nel primo atto giocavano nella stanza accanto. A poco a poco le colleghiamo una dopo laltra alle madri. Qualche volta per rassomiglianza, qualche volta per assoluto contrasto. Due epoche, due modi di essere donne. Sono piu felici, queste donne, piu realizzate? A tratti pare essersi spezzata una catena, meglio o peggio, chi lo sa? Inevitabile. Ma lidentita stessa femminile sembra a tutte loro qualcosa di indefinibile e percio perennemente a rischio, oggi come ieri.Da questo libro lomonimo film di Enzo Monteleone (2008), con Margherita Buy, Isabella Ferrari, Marina Massironi, Paola Cortellesi.